關於摩托車的夢

我的「摩托車」指的就是打檔車。沒有其他選擇。
從我很小很小，還能坐在油箱上的年紀開始，我就坐著爸爸的摩托車比車上所有人都更早迎向風、廢氣和雨點，短短的頭髮飄啊飄，因為不用戴安全帽。長大後是百褶裙下套著運動褲，從中山校門出來跨上爸爸的車後座任裙子飄啊飄。

想念爸爸的野狼125，看到打檔車的油箱就忍不住一直摸，忍不住想跨上去。去年，終於認識一個騎打檔車的男生，才真正有機會手握離合器、腳踏換檔。還記得第一次騎就因為離合器放太慢油催太緊，一下衝出去，當時還好倒在草地上，否則一定對借我騎還幫我穩車的朋友愧疚死，因為我沒有告訴他，我幾乎沒騎過車。不過，雖然認識了這樣的朋友，還是沒有很快學會打檔車，一會龍頭控不穩不敢過彎、一會覺得重牽不動，拖啊拖的。直到有一次得去池南，沒車開，只有那台打檔車。硬著頭皮騎上路，就會了。

人學東西就是這樣。每次要做什麼事之前，大家都會遲疑地問：「會嗎？以前做過嗎？」我都覺得很奇怪，「就是不會才要做啊！以前是沒做過，但是做了就會了嘛！」
做了，就會了/ 上車，就上路了/ 下水，就浮沈起來了/ 下鍋，就有新菜上桌了

來說說照片上這台摩托車。這不是我的，是跟朋友借的（希望朋友不在意肖相權利），嗯，事實上，拍下這張照片用的相機，也是借的。（關於「借」這檔子事，我改天另文討論，只先說一句話：借，真是一個高尚的動作，相對於財產所有權的伸張）過去兩個星期騎著它上下班，天晴的機會少，下雨的日子多，迎風的感覺對於愛吹風的我而言不用說有多喜歡了，連雨點刺痛皮膚都讓我很有感覺：那不是舒服的感覺，卻是活著的感覺。

人的身體要這樣活著吧，要熱、要冷、要痛、要吹刮，不要中央空調、紅色藥丸。

迷戀這樣活著的行動的身體感，連速度感都因打檔而更為身體性，想要擁有一台摩托車的欲望只有接納了。今晚去試了雲豹200，座高比較低，可是實在不好看，還沒試狼R，聽說狼R150也是循環檔，可是我不喜歡分離式把手...而且重車行老闆一直教我不要考慮狼：「滿街都是又無趣又容易被偷！」對KTR評價反倒不錯，一直叫我買150，說150才夠力也有油冷，而且差不多重。我倒是真喜歡KTR的樣子，很像個「摩托車」！

可以慢慢看，最近要買阿秋姐的車，實在也沒餘錢。過幾個月吧，明年不用工作之後，要用摩托車實現某一個旅行的夢想（口袋裡有很多旅行等待實現）：騎車沿著台灣海岸繞一圈，踏查每一個行經的漁港和漁村，吃漁港的、住漁村的！