最近幾個月，和病房幾個朋友共同念一本書，The Alchemist（中譯：牧羊少年奇幻之旅）。以大約每週十頁的進度，跟著牧羊少年反覆得詰問與上路，追尋他的個人傳奇；而我自己，也以每週難以量度的 微小進度，緩緩的拖行出一段位移。事實上，我們從來沒有停止過位移，差別只在於：有沒有看見自己內在的傳奇；願不願意跟隨自己內在的引導走上這條追尋的道 路。
其實一直知道自己的生命主題，好像我包辦了一切的左手，偏得太厲害，鮮明強烈騙不過自己。所以余老師說我像一片枯葉，任風吹水流帶，風箏還能計較斷不斷線，我是根本沒有力道阻擋移動、無法返回原初的保護與遮蔽。
當初就是這麼來到花蓮的。台大性別研究室的林維紅老師不知為什麼投緣的很，等我的考慮甚至暫緩與其他人的面試，而我也關心性/別議題，尤其希望在那個研究助理的工作上參與運動。可是，心裡一直有一個更強烈的聲音告訴自己：我必須離開台北、離開大學。出了台北，才是台灣，才能看見這個島嶼上打拼生活著 的人的面孔；跨出大學，才能將雙腳踩入泥土裡，用他們的姿態生活著，並且從他們的位置感受世界。
在花蓮住了兩年半，這段旅程中，我讓自己去到部落原住民的面前、日日勞動的農人面前，和帶著各種生命故事住進醫院的病人面前。我看見他們，也打開自己讓他們看見，再從他們的眼裡，看見自己。我看到自己在這段旅程的蛻變，看到自己早已不再是那個端持自恃的台北人、讀書人，變的愈來愈柔軟、愈來愈謙卑、愈來愈純樸，也愈來愈靠近土地。
帶著這樣的生命底景，上個週日，在反樂生迫遷的人權遊行的會場，我感受到某些東西，好像卡榫一樣，緊緊的嵌入我的心坎，共鳴密密迴旋，久久散不去，彷彿生命傳奇的預兆，在指引我方向，教我上路。
在打算寫下現場的感動時，我找出電腦裡僅有的《美麗之島 人之島》人權專輯裡收錄的「美麗島」版本反覆播放（心裡面還是偏愛胡德夫的版本，雖然原唱和遊行現 場都是楊祖珺）那天身旁的阿廣問我這是什麼歌，為什麼我都會唱？我沒有辦法停止在人群中大聲的哽咽的唱，僅能微微點頭，將臉側過去，不想讓他看見我臉上的 淚。我以前無法解釋為什麼這首歌一直帶給我如此的感動，只知道並不僅是因為台灣主體的政治意識而已，直到看到《美麗之島 人之島》的這段文案：
為了在這個「美麗之島」上宣告自身作為「人」的存在，而挺身向前的身軀；我們試圖 貼近他們的胸膛，聆聽在那裡頭洶湧著的聲音。從這些不同的聲音中，我們聽到一樣 的：「美麗之島」就是「人之島」。
感動的核心原來來自於我對這塊土地上生活著的「人」的情感。以這個情感作為背景的當時，凱達格蘭大道的集結會場，竟就浮現了「人之島」的氛圍：人與人之間因相互接納而親近與共在；在這樣平等開放的空間裡，終於可以自由伸展、可以感覺自己或在場每一個人的完整與獨特。
當主持人邀請台大浪達社社長向樂生院民們自我介紹時，我心中美好社會的想像就開始洶湧，那個年輕的女同學瑟瑟的說出她是女同志，而我多想擁抱她，教她「大聲的說不要害羞啊！」同志諮詢熱線會長在台上驕傲的說他是男同性戀，他支援弱勢的樂生院民，並歡喜的邀請台下所有非異性戀者站起來歡呼時，我發現我看著他們的眼神也滿是驕傲，他們是如此的美麗，因為他們看重自己的獨特，勇敢的向歧視的壓迫的眼光說不，並且積極的以溫柔的情懷互挺同受壓迫的其他弱勢。
一個日日春的著粉紅色有風情的阿姨坐在我前面一些，我注意到她正在吃藥，拿水瓶的手指張不開，挪動位置時腰枝也顯得僵硬不便，透露她的身體有一些病痛，可是她還是用這樣的身體跟隨隊伍遊行到此。
彩虹旗上有一句標語「被歧視的人才瞭解受壓迫的苦」，受苦的人因為自身的傷口，所以能看見他人的脆弱；他們敞開自己的傷口理解他人的傷 口，互相接應、彼此承擔，這是一種多麼深刻的溫柔啊。在那個置身的當下，我感覺到我也被層層溫柔的光暈包裹。
我的眼光無法從這些人身上移開，我想看見他們、靠向他們。
可是就在那一瞬間，我難過的幾乎就要跪下：他們就在我面前，可是我們靠近嗎？
當天上午，一個樂生院的榮民伯伯，客氣得告訴我說話要大聲些，因為漢生病他幾乎聽不到，也看不太到了，眼神祇能直直的看著前方，眼眶向後萎縮，外露出紅紅的眼瞼，眼淚則不斷的分泌不斷自眼角流下。他獨自一個人住在兩層樓偌大的經生舍（榮民伯伯的宿舍），其他的人或凋零或已搬至迴龍院區。問他想不想搬去，他說住慣了這樣比較好。
我的眼光無法從他身上移開。
可是我的眼睛裡看見了什麼？
如果我張開的是觀奇探密的眼睛、從自己的視角輕易俯瞰的眼睛，我能看見什麼？
這樣一個病體的老人就站在我的面前，我們站的很近，可是我們真的靠近嗎？如果我不曾受苦 ，不曾被遺棄、被歧視、受壓迫，我能靠近他們嗎？
不禁想起《革命前夕的摩托車日記》裡描寫醫生與痲瘋病人分住河岸兩邊，格瓦拉在那飲酒狂歡之夜，奮力游過亞馬遜河到彼岸，要與那些痲瘋病人在一起。我不願意自以為是的以為自己能輕易瞭解或感受弱勢的處境，因為自己明明就是生長在安全溫暖的環境之中，佔據豐富的先後天資源和政治正確的主流位置，要靠向邊緣的生命，只有像格瓦拉泳渡亞馬遜河那樣的奮力跨越。
上路吧，讓自己離開自己的位置，讓自己奮力的靠向他們，去到他們的面前，跪下、接應、承擔，療遇。
--寫於 2007-04-21 01:44:29
沒有留言:
張貼留言
留言告訴我