B院子裡的玉蘭花開讓我們都非常驚喜。
這株小樹一向枝弱葉枯零零落落，讓我們都以為她隨時要死，事實上我們也一直不是很關心她，長得既不好看又沒名沒姓，實在很難對她產生什麼樣的想像或期待。可是竟然就在這陣子，整株樹神奇的豐盈蓬勃，並且結出一顆顆飽滿的花苞，我們這才驚喜的發現，原來這是一株玉蘭花。
這讓我想起電影《惡女花魁》裡，一直覺得身困藝妓坊的青葉許願一旦院子裡從未開花的櫻樹開花，她就能離開換得自由身，影片末尾，那棵櫻樹真的開了花，而她也真實清楚了自己的心意，才恍然自己輕易能夠離開，彷彿心意清明即是自由。
我跟B過去兩年來就跟這株玉蘭花一樣，生氣厭厭，各自陷在自己的感情困局，彼此對自己對對方都感到哀怨與無奈。可就在花開的這個時節，我和B的心境，在經過整整兩年的時間磨洗，竟也都臨到某一個門檻前。門外的風景望出去是一片開闊，儘管方向不明道路待闢，至少不再是四面圍堵進退無路。
玉蘭花開彷彿是一個諭示，宣告著我和B都即將跨越這道門檻，擺脫長達兩年內心自禁的堅牢；同時我相信這更是一份祝福，祝福B的心不再受情苦的錯結盤繞而遮蔽而麻木，又能再度感受生活裡其他人其他物給出的愛與喜悅，並能再度付出愛、與人連結。當然也有一份對我的祝福，祝福我能更懂得愛，因而自由。
離開B家前夕。前所未有的盛開，是對我倆最豐盛的祝福。