傅柯（Foucault）從臨床醫學談凝視與權力，認為醫生對病人的注視是權力的施展，因此「觀看者的凝視也就是主宰者的凝視」。約翰．柏格（John Berger）在1960年代提到：「男人看女人，女人看著男人眼中的自己。」亦即女人在父權社會無所不在的男性觀看中成形，無能抵抗。在大眾文化裡，女體向來是一種景觀，直到1980年代中期，男性情色形象始出現在廣告上（如牛仔褲廣告），這些形象源於男同志的情慾主張，而男體的展示卻恰好與「男觀看／女被看」的異性戀父權社會的文化符碼相矛盾。
拉岡（Lacan）進一部將凝視（gaze）與「觀看行為」（act of looking）區分開來，觀看是主體的行動，凝視則來自被觀看的客體／他者。換句話說，主體看著客體，客體卻已反過來凝視主體，只是主體無從察覺。拉岡認為兩種「看」的位置不一樣。在今日，一方面女性主義與同志運動藉著提高「被觀看」的醒覺，確立之於主流世界的他者位置（例如，自稱“酷兒”，原地翻轉 queer 汙名），而能在集體層次上產生對於監控主體的反抗的凝視（如酷兒凝視）。另一方面，相對於男性/異性戀者主宰地觀看並設置被觀看的（女性/客體）身體以投射慾望，女性/其他性取向者要成為欲望主題，要對彼此發出情慾的觀看，並召喚情慾的視線，讓身體不再是靜止的景觀，而是具有能動的裝置，生產慾望。
電影導演芭芭拉．漢默（Barbara Hammer）就說：「我是個可看見的（visible）女同志」。她所拍攝的電影幾乎都是為了這個目的：要用影像紀錄女同志身影，為女同志做傳；並運用影像與聲音的剪接、配對，辯證觀看與慾望生成、主體建構的關係。
《柔情自白》（Tender Fictions,1995）即是她要“讓人看見”的自傳紀錄片，片頭就打上「在別人為你做傳之前，為自己做傳」，她也發現她所閱讀並影響她成為藝術家的傳記中沒有一本是關於女同志或由女同志所寫的。 她開始尋找女同志，小時候紅極一時的童星秀蘭鄧波兒影響著媽媽對她的期待，她一邊搜尋秀蘭鄧波兒一邊配上改了詞的兒歌「哪裡有女同志？哪裡有女同志？她會是嗎？…」媽媽帶她參加表演課程並帶去試鏡，漿過的白上衣、黑皮鞋、百褶裙，一個男人坐在橡木桌後審視她。年幼的她自己卻想像過男性的形象，11歲時試圖模擬自己有鬍子，那是她第一次扮裝，搭配的畫面就是成年的她在鏡前為自己貼上各種鬍子。可能會是讓人觀看的女明星，如今卻成為以鏡頭生產慾望、凝視異性戀霸權的女導演，好像表現女人命運的戲劇。
「在自己尚未與他人敵對之前，不須發展自傳，她並未感覺自己存在於他人之外，並不感到需要對抗他人」她曾經與男人結婚，但也有不想當媽媽想留在家中畫畫的心情，接著用專家分析離婚率的旁白完成她離婚的敘事。在旁白說「離婚綠過高是女性不滿足」時，她將自己疊印在電視專家上，彷彿身在電視中回望觀眾（正是我們）調皮的點頭。或者是疊印一個說著「婚姻是沒什麼可期待」的受訪婦女的影像，她疊在別人的畫面上輕鬆的吃著蘋果、或者回頭去親吻女人的影像…
1968年她參與校園反低工資遊行時，還不知道同志運動甚至沒聽過女性主義。三十歲時她加入女性解放組織，才認識了女同志朋友，在她跟一個女生看電影的時候，因為大腿膝蓋的緊靠突然感到情慾高張。當晚，她們一起回家，整晚沒睡隔日一起看日出。
「如果女同志看著那女人，她可能看到女同志看見她」女人看另一個女人，另一個女人要她看她。女同志情侶間的主體性，是否比異性戀情侶間更為對等，情慾流動間是否更少些權力的干格？芭芭拉似乎企圖辯證這件事。交往女朋友之後，她開始用攝影機拍攝她的情人，或者互拍，從錄下的聲音聽出，她與她的情人討論鏡頭裡的影像，彷彿用鏡頭互動，互相觀看。
片中她反覆咀嚼這句話「女同志主體是雙重主體，我是一對女同志情侶（I is a Lesbian couple）」但她同時也疑惑是否這就表示沒有任何獨立性，表示在完全彼此依賴的關係中？她回頭檢視自己與母親的關係、自己與女人的愛情關係。她用雙腳夾著一面鏡子，低頭用攝影機凝視鏡中的自己；她在不同時間不同地點，不斷拍著鏡中反射的自己 ：「我是個女同志嗎？」她困惑為何看著那些女人卻看到自己，就像拍攝者將攝影機對著對方卻看見自己。但是當她和女性友人泡咖啡館時，男人的視線卻如單向的光束直射向她們，沒有召喚沒有邀請：「那些男人在看呢！」「因為男人看著能娛樂自己的女人，男人喜歡，就是這樣。」
芭芭拉後來找到了彼此承諾終身的伴侶並決定結婚，在要去辦結婚登記的路上，她持續拍攝，而仍然時常將景框移到後照鏡裡拍攝的自己。 這一次，在一張張她與伴侶互相凝視的照片中，她肯定的說「我是一對女同志情侶」。觀看對方，同時觀看在觀看的自己，好像彼此照著鏡子分享異同，她相信「女同志會互相複製，特別是在長期關係中」，而互相建立出彼此共享的「雙重自我」（a double self）。放在群體的脈絡上，女同志的自我認同與身體想像也是在書店、酒吧互相觀看、映照中分享出來的。
倘若女同志社群內的互相觀看建構認同，當現身在一般公共空間，讓異性戀者/社會秩序監控主體所觀看又是為了什麼？芭芭拉在這邊表達的很清楚，是要進入他者的經驗而能產生反抗的凝視：
「我是一個可被看見的女同志」
「我們在這裡，我們是酷兒，你們最好習慣我們..」
如果自古典時期以來，壓制是連結權力、知識和性的基礎，我們必須付出相 當的代價，才能自其中解放，這個代價將大於違抗法律，解除禁忌、發出話語，在現實中重新定位歡愉，而權力機制必須重新分配。 --Foucault
芭芭拉有意識的要讓女同志顯影、為女同志做傳。只有口述（自述）歷史，人死後便會被異性戀大歷史所吞噬，唯有將同志性活動放入歷史脈絡裡，並顯影在電影膠片上，或是寫下、出版，才會被公眾記憶或承認。她在1992年完成的《硝酸鹽之吻》（Nitrate Kisses）便毫不遮掩的紀錄同志性活動，彷彿要將它們做成歷史檔案。影片分成三個群體，分別是年老女同志、男同志與集中營歷史裡的女同志。
女同志之所以在歷史上消失首先因為是女人，然後是因為同性戀。她訪問了多個年老的女同志，其中一個回憶母親曾經如何告誡遠離同性戀女人，她卻去尋找那個女人因為感覺到自己的傾向，而她在這樣的陰暗中活了77年。她憂傷的訴說著，導演卻在畫面上配上兩個年老的女人在陽光質地的光線下愉悅的互相擁抱撫摸親吻，彷彿要將攤在陽光下自然的愛戀與歡愉還給被剝奪的一生。
那些阿麼級的女同志回憶她們的第一次心動第一次性經驗，有老師、朋友鄰居還有媽媽的朋友，也有一直處於暗戀掙扎，無法接受自己的身體無法接受性的；她們如何在社會中生活，承擔什麼角色…曾有人要拍攝女性勞工的影片，卻排除單身女同志的身影，儘管是她的故事，而只呈現有家庭、子女的婦女影像…身邊許多男同志友人死於愛滋…她們所說的故事沈重幽暗，導演卻在畫面配上這些回憶著的阿媽們在明亮寬敞的大廳像一般婦女聯誼會一樣歡聚跳舞，布滿皺紋的兩副臉頸貼近斯磨，好像隱藏一輩子，終於在陽光下輕鬆相擁共舞。
有一個阿麼提到其實年紀也是問題：「女同志社區歧視老年人，我常覺得我不被看見(invisible)。」畫面上，那兩個年老女人做愛的過程仍然繼續著，就在鏡頭前面，脫下襯衫、內衣，從愛撫、口交到指交，還有臨近高潮表情的大特寫。要讓觀看的人不能忽略不能視而不見，年長的女人也有性慾，也能愉悅的享受與女人的性愛而得到高潮。
數個世紀以來，劇場其實成為男同志滿足情慾的涵管，藉著聖經戲劇（如索多瑪）、古希臘戲劇等，角色僅著丁字褲以性感展現身體的方式，讓男同志能合法的觀看男性身體，偷渡對男體的想像與慾望。
因此第二段呈現古希臘戲劇的影像，並將之與一對黑白男人坐在床上親吻嬉戲做愛的畫面交叉剪接在一起，並將戲劇中多個“觀看”的畫面與做愛畫面剪在一起，藉著相對視線（如俯視觀看剪接俯拍做愛）同時搖鏡模擬視線移動，讓各種戲劇（包括舞台劇、電影）中的眾男人們齊聚觀看著這一對男人做愛。
不論是古希臘戲劇中的演員還是gay bar的扮裝皇后，扮裝、表演是對身體的一種醒覺，「當有人注視你可以清楚意識到」、「這些男人注視著對方，在鏡頭前變得非常誘人，他們擺出誘人的姿態渴望被注視」，換言之，這個看與被看過程中，觀看的一方生產慾望，以性感肉體方式表現自己的（被觀看的）一方也在生產著慾望，彼此因而都是慾望的主體。
好萊塢在三零年代實行電影檢查制度，頒佈數項製作禁令，包括禁止黑白人通婚情節、同志影像等，從那時開始直到1961年，同志影像便遭到全面封殺，1961年之後儘管放鬆允許出現同志情節，仍要求自我節制，也就是說同志可以出現但最後要受到懲罰。對於強調同志性活動影像進入公眾視聽的政治性，甚至將之視為檔案的芭芭拉而言，封殺同志影像就是在消滅同志歷史，因此，她特別將這些禁令放在黑人白人兩男同志做愛時的陰莖大特寫畫面上，很像在咒罵這些條例，此舉與比中指異曲同工卻更有過之。
芭芭拉不斷的拆解大歷史，要解離出大論述裡面同志的異質經驗，第三個段落裡，她們從文獻中回頭發掘集中營裡的女同志身影。所收集到的檔案文獻幾乎都是異性戀女性寫的日記，而她們驚訝的發現，其中所描繪的女同志都被歸類為T（butch type）及反社會者（asocial），並認為T模T樣的女人大概都是罪犯、娼妓、反社會人士。納粹時期，德國女子會因為同性戀成為反社會而被關進集中營。
「猶太女子或政治犯的女同志戀情被認為是另外形式的愛，屬於柏拉圖式的；“有肉體關係的女同性戀”則與 罪犯、娼妓、反社會者有關，才真叫人噁心」 這些德國女同志較之猶太異性戀女子處境或許更加孤立，因為甚至同關一室的其他女性都排斥嫌惡。這一段的影像穿插著黑白的奧茲維茲與兩個短髮前衛金屬裝扮女人的做愛畫面。
德國納粹時期的男女同志們，既不受國家種族保障，也無關政治正確與受迫害的集體記憶與歷史論述，「沒有人關心他們的影像，即將無可挽回的消逝」，所以芭芭拉要透過文獻看見她們，要在膠片上重現兩個變裝女同志做愛的畫面，彌補歷史的缺口，也彷彿在安慰古今歷史裡所有不被瞭解不被看見壓抑寂寞的渴愛的靈魂。
離開B家前夕。前所未有的盛開，是對我倆最豐盛的祝福。