葉飄落就跟著風: 具有公社性格的家

每晚回家轉進小巷，會先看到戶外的廁所燈是暗是亮。當看到它是亮著的，就忍不住好奇今晚院子裡有沒有人來坐坐。
自紀彥搬來後，這個夏天的許多夜晚，回到家就會看到院子裡坐著我不認識的紀彥的朋友，然後我就會坐進他們中間，一下子就聊了開來，愉快的喝酒、抽煙、交換彼此的生活，偶爾也有朋友彈吉他然後我們一起唱歌。

阿肥的學生，也在日日春當志工的保力達B（我亂叫的，明明是很美的寶莉）是一見面就喜歡的，長相跟氣質都很像Ella，一見面叫我的名字就自然親切，下一秒兩人就忍不住來一個擁抱。

一個攝影師，高中畢業就先跑去作攝影助理，到現在有了一間工作室，才又再去念台藝，拍過陳綺貞專輯封面喔！他推薦了一些攝影集，也跟我分享學習攝影的路，鼓勵我多看、找自己的影像觀點。他們當天上午跟馬太鞍的人去撿漂流木，撿了段好香的台灣檜回家。

一個老家鹿港的女孩，爺爺是彈三弦的老師傅，已經不收徒弟，也不太演出了。我驚為天人，央求她改天帶我去拜訪爺爺，想親耳聽他彈三弦。也是她建議我先學吉他的，再學三弦會比較容易，她說。

而有著清亮嗓子的小海，讓我想起黃美英老師，流浪的氣質，自信又豔麗。我們唱歌、抽煙，看她旅居西藏、尼泊爾半年的照片，聽她說過去十年斷斷續續用工作存的錢旅行二十幾個國家的經歷。跟她的談話不知道為什麼，非常強烈地刺激著我身為女性的自覺與自信，想要以女人的身形與心理經驗這個世界。一部份也許是聽她談起她那個與子女互不管束、持續在旅行與寫作的母親吧。她說，母親影響她甚多，裊裊飄升的煙苗中，我彷彿看見一個獨立、爽朗、喜愛著她的生活的女性的身影。「來住嘛！」我們邀小海，「把這當成流浪者之屋吧！」

把這當成流浪者之屋吧！這些人來自四面八方，許多攤的聚會中，某人認識我認識的誰、某某人又認識我認識的誰的誰，還有許多人認識「這個房子」，因為曾經參與過這個院子的聚會！
許多原本不認識的人，因為這個院子的公社性格，在隨興形成的聚會中來來去去，瞬間交會，為彼此開啟了許多扇連通其他世界的小小的窗。
朋友問我為什麼堅持想住這裡...為什麼家裡有這麼多杯碗叉匙，和一整籃啤酒...，這就是原因啊，這個能聚合四方人馬、能讓人放鬆休息、相聚交流、分享想法與經驗的院子，就是我的原因！

有黑潮的朋友，也有原先不認識的人，不過，來了就認識了...

而眼下是我跟阿桂，另一個室友，在爐邊滷著一鍋菜準備吃飯的景象，阿娟在我們腳邊轉來轉去。已經記不清楚究竟多久沒下廚了，這個週末因為颱風，兩個人熱熱鬧鬧的一邊防颱一邊過起了家居生活。星期六的中午，風雨歇息，我們兩便帶著阿娟上花蓮市打疫苗順便採買。快要結帳的時候，農會超市突然停電了幾分鐘，把我們兩突然嚇醒，因為兩人太high，買了肉要回家滷，為了什麼肉好吃還挑了半天，幾乎忘記室外瘋狂颳著的風。回程的路上心裡忍不住害怕，紅綠燈一直晃，還有一大片鐵皮迎面飛來，還好落在地上，讓我硬著頭皮碾了過去。

阿桂、阿娟（弟弟不能養托給我的狗）、小卡（朋友出國托給我的貓）、紀彥（偶爾回家差點忘記點他的名）和我，現在是一家人，依《公民互助合約》生活在一起，相互支持、相互幫助。
屋子的門楣上貼著一幅橫聯「一片枯葉」。一片枯葉的家召喚來更多隨風旅行的葉子，在此暫時落腳、相聚相偎。