過年前，還是去跟小文的爸爸媽媽拜年。當然，小文已經不在。除此之外還有太多太多的不同，不能再做比較了。
在我去拜訪他們的前幾天，他們才剛搬進新家。「買的，終於是自己的房子」爸爸媽媽恬然笑著、說著看房子、搬家的過程，「之前住的房子就在前一個公車站喔」，那個小文生病前在那睡覺吃飯看電視講電話，生活著的地方嗎？心裡一陣模糊的灰色想像。但是很快，便被眼前明亮的溫暖的家與沈甸甸的生活質感，安住到當下的實在裡。小文的爸爸媽媽一直是這麼的實在質樸，跟他們在一起，感覺自己也被平凡的日常安安穩穩的包裹著。
爸爸平日還是在斗南跟著舅舅工作，可是自從有了自己的家，爸爸說他很想回台北工作「自己的家這麼溫暖，很想家啊！」媽媽找到輔大校園裡的打掃工作，她說「很方便，騎腳踏車十分鐘就到了，中午還可以回來休息。」生活的話題聊啊聊，沒有人敢主動揭開表面的平靜探入我們各自心底獨守的想念。
可是我們必須談她，我知道，要真的能夠靠近彼此，我們必須誠實一點對自己、對彼此。明明就想念、明明就想談、明明就想哭泣。
媽媽見我想談她，高興地把小文所有的畫與照片都搬了出來，陪著我一張張再看一次。看到她生病之後我們為她們拍的照片，看到當時的快樂，我又想笑、又想哭。趁著媽媽哭的時候，讓眼淚安安靜靜的流。媽媽說，妹妹把小文的放大照片掛在房間牆上，害她不敢進那個房間。平常也是不敢看這些照片、不敢談起她的，因為她還是好想她，想起她不在了還是好難受、好想哭，「我都躲起來偷偷哭...」
「不要躲起來，媽媽」我心裡輕輕喚著「我們一起哭，一起想念她...」一起想念一起哭才不會孤單。我們既然沒有被生死分隔還同在一個世界，就靠近彼此吧。把自己打開一些、讓別人進來一些，自己從未因此損失什麼，反而感覺到擴大，好像我的生命參和入他人的，並在連通瞬間碰觸存在底層的奧祕。
我常常想念小文，想念那個時候的天真。那時候雖然已經陪伴過許多病人，自己的命運卻從未曾破敗受傷，是個大大的孩子，整日天真輕盈任性又樂觀。陪小文就像陪自己妹妹，她難過時陪她一起流淚；聽到她病情穩定，開心的跟她一起期待；她出院回家看不到她感到失落； 當她病情變化，我心痛得一直問老天爺為什麼為什麼為什麼，要跟祂討價還價...
那一年，我像盛夏綻放的花朵，熱情天真的愛著，愛著她同時愛著他。
「被留下來」是很痛的。
我幾乎難以回想是怎麼走過那段日子，在小文離開他也離開，在命運破漏、天真死去。「被留下來」是很痛的，我終於感覺到被我陪伴的家屬們，像小文爸媽，心裡那種痛，是生活在破掉的世界的寒冷與孤獨。好像病房一個太太往生的丈夫形容過的：一只破掉的躺在路邊的空罐子，只能任冷風每日每夜咻咻的灌進灌出。
小文媽媽，你是怎麼走過來的？
我其實不太敢回想，彷彿回憶裡的溫暖會讓現實更冷。
那為什麼我們還要一起想念那段共度的歲月，還要一起心痛哭泣？
思念苦嗎？如果思念真那麼苦，為什麼每一個家屬都靠著緊緊的思念捱過那些日子？
我一直非常喜歡「賣火柴的女孩」這個童話故事，因為它既寒冷又溫暖、既描寫生命的尖刻又劃亮生命裡的希望。思念不就是這樣嗎？如果不是分離，我們根本不需要思念，可是思念的時刻不正就是火柴劃亮的瞬間，為我們寒冷的現實添補短暫溫暖、為孤絕的境地架起頃刻的彩虹橋。就像那個丈夫說的：就是偶爾，偶爾擋一下風也好。
在思念牽繫的瞬間，小文就像賣火柴女孩的祖母，張開雙臂，自天際翩翩降落，輕輕覆蓋了我們。
而我逐漸鼓起勇氣回憶起那些往事。
憶起的時候還是笑了，笑得像以前一樣天真輕盈...
