葉飄落就跟著風

情迷歧路，情觸無處

2011-07-01T00:28:00.005+08:00

這學期大家跟著JJGong讀德勒茲的電影一，一直在談影像所能促動的潛在的可能性或異質空間。德勒茲用了很多片子當例子來談，但是心中念念不忘的是一部對我而言充滿身體感的影片：身體不只是物質體，也是情感體、精神體，在看影片時實在地被觸動。我喜歡將 affect 翻成「情觸」勝過「動情力」，實其乃被動的、當下的、體感的、無從標定轉瞬消逝。

《乳酪與蟲》既是一本史學著作，也是一部紀錄片。我看的是紀錄片。影片一開頭先引了門諾丘 (Menocchio) 的一段話：

我所認知和相信的：宇宙的最初一切都是渾沌(chaos)

亦即泥土、空氣、水、火

一整個都是渾沌

進而慢慢集合成群體(mass)

就如同牛奶凝固成乳酪，接著蛆蟲也出現在其中

而宛如蛆蟲ㄧ般出現的就是天使

第一次看完影片便整夜陷入一種無法言說的感動，只隱約知道那感動有不同的層次。當時比較具體的一個層次，是由影片內容所帶來的。從片頭引言到結尾在影像上的呼應，使我不僅在觀看一個家庭的故事，而是被帶到一個看待宇宙或生命的觀點的高度。

我於是抄下片頭那段話，好奇門諾丘是誰。我想，門諾丘不是個哲學家就是詩人吧！沒想到他原來是史學家卡羅‧金茲堡(Carlo Ginzburg)在八零年即出版的與此片同名的著作《乳酪和蟲》(The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller)裡面描寫的主角人物。門諾丘只是十六世紀義大利鄉下一個默默無名的磨坊主人，他依據他所讀的書建立對世界的理解與信念，說出上述那段話。那段話讓紀錄片作者串連起自身經歷進而用影像創作帶觀影者共同越入一種生命觀；那段話卻也使他被教會視為異端，被教會審判火刑處死。史學家寫這本書是欲以微觀史的方法，通過對審訊紀錄的仔細研究，試圖透過再現門諾丘的宇宙觀與受審，表達史學家的立場。

那紀錄片作者與同名影片又是為了表達什麼？作者為什麼要挪用前人著作的命名，而使得指名的動作卻是啟動錯認？

紀錄片導演加藤治代(Kato Haruyo)自述當初開始拍攝的初衷：

「母親發病第三年我買了攝影機，因為單純的認為母親一定會痊癒，我做著像電視電影中紀錄〝奇蹟〞一樣的夢，於是我開始隨意地拍攝，有時為排除無聊或有時把它當成玩具，就像很多家庭中拍攝的家庭電影一樣，母親保持病情的生活非常平凡，幾乎讓人感到難以忍受地重複著，我期待奇蹟似的事件會出現，因此，我們繼續拍攝著。」

所以拍攝初期，這確實只是女兒因為母親罹癌開始拍攝家庭生活的家庭錄像(home vedio)，可是隨著時間、事件、拍攝、剪輯與播放的行動，導演已不再是當初”期待奇蹟”的女兒，而是最終，用影片這樣的抽象機器，將流變的她對生命的體會生產出來，影片本身因此開啟超越個體事件之外的精神性空間。

這正是我所受到的另一個層次的觸動，不只是所敘述的內容，而是那股達成它、表現它的力量，藉著影像與聲音配置的形式技藝（藝術性）：

全片分成23個段落，段落與段落之間並非以邏輯的、因果的方式接續，雖然大致有個時間上的進程。段落的命名也不見得具有意義上的代表性，例如「像火的水和不會腐敗的魚」這個段落是讓導演的姪子女們出場。姪子女在跟導演姑姑玩，圍繞著家中某樣擺設：裡面有假的魚被缸底不斷湧上的水泡鼓動，這種魚不會腐敗，而缸底有彩色的光射出來，把水照的好像火；又例如「牛奶果子露」這個段落沒有牛奶或果子做成的點心，只有白茫雪地裡的踏尋和母親被隔離起來的病房帷幕，或許是白到半透明的顏色與質感主導記憶，如夜夢般翻轉成甜蜜的意象。

前幾個段落一點一點地讓生活建立起來，先介紹母親與家事、農務、繪畫、導演與攝影機、90高齡的外婆、來訪的小姪子女，便進入一家三口／三代母女的日常生活。母親自己做堆肥、種果菜，還用保險給付買了車、耕耘機和三味琴。當然，偶也有住院治療的時刻，隔離房內擦頭吃飯閒聊、化療、輸血，然後又回到家居的空間 (醫院場景只有四個段落)。就在這樣生活不斷延展的同時，嫂嫂又生了，然後新生兒也長大成可以自己走路探索的小人兒；哥哥為家中換了新電視，母親專注的看著，再下一個鏡頭就是母親的遺容了，這是第16個段落。接下來的7個段落，將近三分之一的篇幅，居家空間的很多場景成為空鏡，例如廚房、畫室、菜田，母親的實體不在了，卻開始出現在電視機裡。外婆開始從電視上看著導演拍攝的母親，電視機彷彿時間蟲洞摺疊不同時刻，母女三人以一種縈繞的方式重聚在客廳這個實體空間，以及外婆／導演的內在空間。母親做的堆肥熟成了，再度被載去田裡沃土，這次是導演自己。

此片的蒙太奇甚少服務於敘事的推進，多是用於隱喻，創造事物的潛在結合，生產可能性、想像，與觸動的瞬間。例如在「天國的蓋子」這個段落裡，堆肥桶的蓋子第一次被揭開。攝影機靠近堆肥桶，掀開蓋子後鏡頭進入，頓時景框內滿是蠕動的蛆蟲，立即切換的下一顆鏡頭便是一整桶樂高積木，鏡頭伸出桶外，趴在桶緣的新生姪子的特寫立即越入景框。掀開蓋子如果能窺探世界，會看到蛆蟲／新生、腐敗／純潔，或同門諾丘所言，如蛆蟲一般出現的正是天使，死域會否正是天國？這中間可以覺察可以選擇，正是如詩一般的剪接所能創造脫開敘事的潛存力道，引動無可遏抑的想像。而從倒數第四段開始，一隻蟲蛹的特寫反覆出現，最後，一直播給外婆看的電視機裡映出母親安放在家中的遺體，攝影機景框重疊電視視框，母親的遺體也漸與那隻蟲蛹特寫疊影，直至過渡為清晰的蟲蛹，然後鏡頭拉出，原來是一整堆熟成的堆肥。下一顆鏡頭也是最後一顆鏡頭，導演就推著那堆肥料去田裡了，遠景是藍天中白雲悠悠在飄，風吹竹片節節作響開放給畫外的渺思。

這部影片的空鏡非常多，導演運用空鏡的景框選取與剪接，將事物抽離出當時時空下的特定功能、狀態，而成為意義不明確的、意象浮動的、充滿可能性的潛在結合空間。例如以特寫呈現點滴時，滴液一滴一滴落下成為時間，點滴的特定功能與該場景的事物狀態被取消。於是，點滴的特寫、空巷屋簷的雨滴與水畦、外婆摺衣的背影，與母親睡著的容貌剪接在一起時，某一個實體彷彿形成，牽引出對時間、對此在，超越特定時空的永恆的繫念。

「牛奶果子露」這段落中有一種行進中的空鏡。攝影機拍著雪地，鏡頭從步行的輕晃到加速行進的劇烈搖晃、雪地裡的細節模糊成殘影，直到成為一片無圖像的銀白蒼茫。行進的空鏡搭配的畫外音是母女一起回憶幼時父親過世的對話，導演對媽媽說：「我的記憶只剩靈車，所以我很怕你不見」，切入的下一顆鏡頭就是隔離病房半透明奶白色塑膠帷幕裡母親模糊的特寫，彷彿雪地裡的恐慌急切猛地一頭撞上奶白色的塑膠帷幕，伸手觸不到近在眼前的母親，分離的預兆。到了「凱旋進行曲」，哥哥新搬來的電視機播出凱旋進行曲第三號的演奏，攝影機以低角度仰拍端看新電視的母親，長長得，直到淡成白畫面，凱旋進行曲繼續演奏，歇止。漫長的白畫面最終，熔接出覆蓋遺容的白布，掀開白布，又見／初見母親安詳閉目的容貌。儘管這些鏡頭的景框尺度不同，但鏡頭的凝視意圖，卻使得這幾個容貌都有特寫的力量。就容貌的物質性而言，安詳閉目的容顏彷彿入睡，是經過漫長白色通道後終於「又見」，是周莊夢蝶前塵似幻還是十年一夕彼岸重逢；卻再一回神，「初瞥見」生死兩隔的無言無理還昨是今已非，彷彿重力負性空間失去時間距離與聲響。這兩個段落的白色對我的感知而言，真正具有吸納性，不論是蒼白的茫然、半透明的困惑，還是純白的生之幻夢死之歸返還原。

母親走後，導演一一凝視媽媽不在的空間成許多空鏡，包括母親的記事本。因為臨終影像的缺席，空間裡的「空」與「不在」像暗懷珠胎的私生子無人認領。失去了時間連續性與現實脈絡的索引，「在」與「不在」之間，彷彿找不到畫界的裁判與指認的證據，而成為幽靈，在也不在，不在也在，就像記事本空白之前的最後一個記事＂兩國國技館”的引人懸念。進到下一個段落「星星」，先是穿越一片大波斯菊行進的空鏡，將大波斯菊逐漸搖晃成一片彩色的斑斕燦爛，而母親的畫外聲音說著，瞬即切到身在兩國國技館內的導演自己對鏡頭的凝視，並再將鏡頭轉至館內正激烈的相撲比賽。母親臨終前是否親臨兩國國技館看相撲比賽，追究事實有／無二分，卻也可以如造夜夢，讓鏡頭模擬母親的視線，凝視身旁女兒導演的臉，彷彿母親此刻就與己並肩興奮觀賽。

德勒茲論安東尼奧尼藉推軌漫遊創造「無圖像性」的感受，既無圖像則由色彩接手吸納將空間清空，成為任意空間。本片導演手持攝影機在雪地裡與大波斯菊花叢行進加速的鏡頭，便使得原本能夠指名的細節與形狀盡被抹拭，僅剩色彩的純粹力量。導演之所以在這兩個鏡頭配上不確定發生於哪個時空的母女談話，正是因為純粹色彩運動已經將空間自原先的特定時空抽離出來，獨立於時間次序之外(母親猶生或已往)。這樣的潛存空間才能將母女之間的對話也儲存、懸置起來，成為永恆的踅音。

整部影片中，導演一直試圖從現實空間裡尋找非現實的空間；從現實裡天人兩隔的壁壘框架裡，要處處尋找超越現實的精神連結的開口，其中，最重要解域的開口就是電視機這個裝置。母親走後，外婆一直透過電視機觀看母親生前的影像，導演則交錯拍攝外婆看電視的全景、特寫、電視的視框，讓客廳的現實空間和電視機裡的非現實空間互相進出。在外婆看電視的全景中，我們看到近景外婆的後腦勺和遠景電視機裡媽媽的特寫，母女相對；當聽到客廳裡三味線的琴音，畫面是外婆凝神諦聽的特寫，瞬間不禁恍惚於琴音的來源，不知今夕何夕；媽媽說話外婆笑，媽媽笑了外婆說，聲音的交接開啟無疆界空間不再限囿於現實，也連通時間孔隙將過往密密折入當刻。

但是藉著影音配置所開啟的任意空間又不僅僅是用於寄託思念，導演更擅於藉日常生活中細瑣事物的接合與導向，創造能生產豐富生命意象的潛在結合。她幾乎是以「碎屑化」的方式觀看她的生活事物，將事情揉碎後遍撒開來，讓事物的純粹質性與力量顯現，像點滴瓶裡的液滴、土裡露出的蛋殼、卡在紗窗上自然死亡的蟬、堆肥裡的蟲蛹，再藉著這些事物的接合引動情觸。

這或許回頭解答了我在文章開頭的困惑：導演為什麼要挪用書名為片名？除了借五百年前門諾丘對生命、宇宙的思想，理解自身經驗與體會；或許，也為呼應微觀史學方法，以微觀的電影之眼感受並且創造。名字的挪用不僅讓兩個著作之間產生潛在地映照，更有意思的或許是，讓影片成為永恆的歧路，指向了迷途肯定了誤認，而永遠無法抵達、無法終結。

魚缸裡的詩

2011-05-29T00:34:00.005+08:00

奧，是這樣的

我後來也放了一首詩在魚缸裡

雖然已經很久沒有養魚了

我一向是這樣厚待她們的

總要讓水軟密含詩讓魚穿游過詩

讓粉紅色的已經跳舞? 與水流舞成翩翩

而一旁，魚跳舞在包含她的那個空間

總要讓粉紅色噪音在魚缸裡造成聲響

讓搖晃的律動擊成韻腳

但是魚有耳朵嗎?

如果魚聽不到詩詩沒了聲音，還成詩嗎?

就在我這麼苦惱的時候

缸裡的魚竟一隻隻地少

一隻隻地跳出缸外自殺了

是因為詩

讓魚懂得了傾斜、承認和途徑?

我趕忙將粉紅色的詩句從魚缸裡收起

某事已經發生

魚和我，繼續跳舞在包含我們的空間

玉蘭花開

2010-05-10T02:29:00.012+08:00

B院子裡的玉蘭花開讓我們都非常驚喜。

這株小樹一向枝弱葉枯零零落落，讓我們都以為她隨時要死，事實上我們也一直不是很關心她，長得既不好看又沒名沒姓，實在很難對她產生什麼樣的想像或期待。可是竟然就在這陣子，整株樹神奇的豐盈蓬勃，並且結出一顆顆飽滿的花苞，我們這才驚喜的發現，原來這是一株玉蘭花。

這讓我想起電影《惡女花魁》裡，一直覺得身困藝妓坊的青葉許願一旦院子裡從未開花的櫻樹開花，她就能離開換得自由身，影片末尾，那棵櫻樹真的開了花，而她也真實清楚了自己的心意，才恍然自己輕易能夠離開，彷彿心意清明即是自由。

我跟B過去兩年來就跟這株玉蘭花一樣，生氣厭厭，各自陷在自己的感情困局，彼此對自己對對方都感到哀怨與無奈。可就在花開的這個時節，我和B的心境，在經過整整兩年的時間磨洗，竟也都臨到某一個門檻前。門外的風景望出去是一片開闊，儘管方向不明道路待闢，至少不再是四面圍堵進退無路。

玉蘭花開彷彿是一個諭示，宣告著我和B都即將跨越這道門檻，擺脫長達兩年內心自禁的堅牢；同時我相信這更是一份祝福，祝福B的心不再受情苦的錯結盤繞而遮蔽而麻木，又能再度感受生活裡其他人其他物給出的愛與喜悅，並能再度付出愛、與人連結。當然也有一份對我的祝福，祝福我能更懂得愛，因而自由。

離開B家前夕。前所未有的盛開，是對我倆最豐盛的祝福。

孤單想念

2010-04-25T11:39:00.013+08:00

她的店裡總是放著廣播。

還不認識她只是到她店裡買晚餐外帶的時候，等待的空檔我總是會站在店門口，就是為了隨機聽一點廣播送出來的歌。上了一天的班，下班之後開著我沒有音響廣播的車回到獨自居住的村莊，下車買晚餐的同時就能聽到音樂是一股微小卻安穩的撫慰，而且因為等待外帶的時間很短，頂多只能聽一兩首歌，很像抽籤，不知道當晚會從哪裡開始，悲傷還是輕快、濃綢或者清淡。我還記得有一次廣播裡剛好是陳綺貞的歌，哪一首已經忘了，我很像抽到一張好簽般雀躍得跟著唱了起來，我不知道她是不是發現我在唱，但是後來好一陣子她的店裡竟然暫停了廣播，改放起陳綺貞的專輯。那對我也是快樂的事，好像把簽筒裡都偷偷換上好簽。

其實站在店門口不僅是為了聽音樂，也想偷偷薰染一些店裡溫暖的氣氛。之所以會每天去這家店買晚餐不做其他選擇，是因為第一次去就讓一個好像媽媽的阿姨招呼，阿姨說豆干是她自己滷的，蔬菜是自己家裡種的，我好想吃媽媽做的菜於是買了豆干跟蔬菜，她一邊煮又多加一把四季豆進去說要請我：「這也是自己種的，試試看」

後來發現顧店的其實是阿姨的女兒，她不像阿姨，不太主動跟客人打招呼，我也就站的遠遠的專心聽音樂。不知道是不是我每每守候門邊行止怪異，她很快也開始招呼我跟我說話。當她知道我在醫院上班、一個人住，每天晚上見我到會一邊招呼我：「下班啦！」一邊主動幫我夾豆干洗青菜，有時都不禁錯覺成返回家門讓家人問候開火煮晚餐。

甚至當她發現我固定只吃豆干跟蔬菜，懷疑我這樣吃得飽嗎竟然不多收我錢要幫我加菜。我永遠不會忘記那個時候她們家熱騰騰的晚餐和煮食的人情是如何餵養滋補著我當時衰弱的身體和乾癟的內心，拎著充滿家人情份種植/ 烹煮出來的晚餐，我要返回一個人冷清空蕩的家。扭開桌上的檯燈，在電腦裡放入電影或連上網看一集日劇，掀開盒蓋，她們家的晚餐熱氣騰騰冒起，彷彿把店裡的溫暖也打包帶了回來瀰漫進我冷寂的世界。

跟她很熟之後，她常看我疲倦留我在店裡吃：「先吃，吃飽再回家」也任我在店裡趴著睡著，睡醒之後就待在她們店裡看她們工作聽一整晚廣播，不用再抽籤。工讀生U是個很想談戀愛的小男生竟覺得我是正妹，總是很好笑的對我獻殷勤，老闆常糗他：「她是姊姊吧」；K是大嗓門直快女生常在老闆耳邊沒完沒了，逼出老闆底線對她下閉嘴令；C是甜美能幹的小女生總是叫我「姊」，她常跟老闆沒大沒小，跟她抗議的時候還會打她屁股；J能幹貼心，小小年紀就懂事到讓人心疼。她與這些工讀生之間有一種很奇妙的亦公亦私的情誼，是老闆也是姊姊，我看在眼裡，看懂她包裝過的溫柔，也貪賴著享受店裡如兄弟姊妹般的溫馨歡鬧。

這些回憶在我心底結晶成堅實的發光體，好像能照亮我回家的路。後來我離開花蓮，當我告訴別人我的家在花蓮時，心裡螢螢發光的家竟是吳全農舍再要加上這裡。

這幾天又回到她的店裡。她的店早已經重新裝潢過，不再是窄小擁擠的工作抬、搭出來的水槽、嵌入牆壁節省空間的爐子、可以讓我躲在裡面高高的吧臺。雖然更明亮、更寬敞；雖然當初她裝潢的時候我也參與了意見，可是我就是好想念那個時候的店、那個時候的人…當時那些工讀生們現在只剩下C。U跟K畢業了，J打其他的工只是還會常常回來吃宵夜看老朋友，可是連C跟J這學期也要畢業即將離開花蓮。

她的店裡還是放著廣播。只是細細的聽，廣播裡的歌曲已經都陌生了...

那天晚上是熟悉的C工讀，剛好打烊前J回來店裡吃宵夜，於是他們和她又像以前一樣聚在一起了，也像以前一樣，他們吱吱渣渣說著撒嬌的話，她安靜裝酷。就在那一瞬間我幾乎就要哭出來，整整兩年，似乎是同樣的空間似乎是一樣的人，兩年的時間眼看要被折疊起來，把我們都貼回兩年前的原點…可是這首這星期以來她店裡廣播不斷打著的歌突然被收音機吐出流瀉在我們之間，洩露出時間畢竟挪移人心終究改變的現實與我的悲傷。那一刻我心裡堅實發光的「家」瞬間粉碎了，世界又突然變回四面曠野寒風呼嘯。那刮風那粉碎都只在我的世界，為什麼，要尋一個家對我來說竟如此困難...

從此我開始孤單想念

想你時你在天邊
想你時你在眼前
想你時你在腦海
想你時你在心田

寧願相信我們前世有約
今生的愛情故事不會再改變
寧願用這一生等你發現
我一直在你身旁從未走遠

Barbara Hammer的同志情慾影像檔案

2010-01-28T06:23:00.005+08:00

傅柯（Foucault）從臨床醫學談凝視與權力，認為醫生對病人的注視是權力的施展，因此「觀看者的凝視也就是主宰者的凝視」。約翰．柏格（John Berger）在1960年代提到：「男人看女人，女人看著男人眼中的自己。」亦即女人在父權社會無所不在的男性觀看中成形，無能抵抗。在大眾文化裡，女體向來是一種景觀，直到1980年代中期，男性情色形象始出現在廣告上（如牛仔褲廣告），這些形象源於男同志的情慾主張，而男體的展示卻恰好與「男觀看／女被看」的異性戀父權社會的文化符碼相矛盾。

拉岡（Lacan）進一部將凝視（gaze）與「觀看行為」（act of looking）區分開來，觀看是主體的行動，凝視則來自被觀看的客體／他者。換句話說，主體看著客體，客體卻已反過來凝視主體，只是主體無從察覺。拉岡認為兩種「看」的位置不一樣。在今日，一方面女性主義與同志運動藉著提高「被觀看」的醒覺，確立之於主流世界的他者位置（例如，自稱“酷兒”，原地翻轉 queer 汙名），而能在集體層次上產生對於監控主體的反抗的凝視（如酷兒凝視）。另一方面，相對於男性/異性戀者主宰地觀看並設置被觀看的（女性/客體）身體以投射慾望，女性/其他性取向者要成為欲望主題，要對彼此發出情慾的觀看，並召喚情慾的視線，讓身體不再是靜止的景觀，而是具有能動的裝置，生產慾望。

電影導演芭芭拉．漢默（Barbara Hammer）就說：「我是個可看見的（visible）女同志」。她所拍攝的電影幾乎都是為了這個目的：要用影像紀錄女同志身影，為女同志做傳；並運用影像與聲音的剪接、配對，辯證觀看與慾望生成、主體建構的關係。

《柔情自白》（Tender Fictions,1995）即是她要“讓人看見”的自傳紀錄片，片頭就打上「在別人為你做傳之前，為自己做傳」，她也發現她所閱讀並影響她成為藝術家的傳記中沒有一本是關於女同志或由女同志所寫的。她開始尋找女同志，小時候紅極一時的童星秀蘭鄧波兒影響著媽媽對她的期待，她一邊搜尋秀蘭鄧波兒一邊配上改了詞的兒歌「哪裡有女同志？哪裡有女同志？她會是嗎？…」媽媽帶她參加表演課程並帶去試鏡，漿過的白上衣、黑皮鞋、百褶裙，一個男人坐在橡木桌後審視她。年幼的她自己卻想像過男性的形象，11歲時試圖模擬自己有鬍子，那是她第一次扮裝，搭配的畫面就是成年的她在鏡前為自己貼上各種鬍子。可能會是讓人觀看的女明星，如今卻成為以鏡頭生產慾望、凝視異性戀霸權的女導演，好像表現女人命運的戲劇。

「在自己尚未與他人敵對之前，不須發展自傳，她並未感覺自己存在於他人之外，並不感到需要對抗他人」她曾經與男人結婚，但也有不想當媽媽想留在家中畫畫的心情，接著用專家分析離婚率的旁白完成她離婚的敘事。在旁白說「離婚綠過高是女性不滿足」時，她將自己疊印在電視專家上，彷彿身在電視中回望觀眾（正是我們）調皮的點頭。或者是疊印一個說著「婚姻是沒什麼可期待」的受訪婦女的影像，她疊在別人的畫面上輕鬆的吃著蘋果、或者回頭去親吻女人的影像…

1968年她參與校園反低工資遊行時，還不知道同志運動甚至沒聽過女性主義。三十歲時她加入女性解放組織，才認識了女同志朋友，在她跟一個女生看電影的時候，因為大腿膝蓋的緊靠突然感到情慾高張。當晚，她們一起回家，整晚沒睡隔日一起看日出。

「如果女同志看著那女人，她可能看到女同志看見她」女人看另一個女人，另一個女人要她看她。女同志情侶間的主體性，是否比異性戀情侶間更為對等，情慾流動間是否更少些權力的干格？芭芭拉似乎企圖辯證這件事。交往女朋友之後，她開始用攝影機拍攝她的情人，或者互拍，從錄下的聲音聽出，她與她的情人討論鏡頭裡的影像，彷彿用鏡頭互動，互相觀看。

片中她反覆咀嚼這句話「女同志主體是雙重主體，我是一對女同志情侶（I is a Lesbian couple）」但她同時也疑惑是否這就表示沒有任何獨立性，表示在完全彼此依賴的關係中？她回頭檢視自己與母親的關係、自己與女人的愛情關係。她用雙腳夾著一面鏡子，低頭用攝影機凝視鏡中的自己；她在不同時間不同地點，不斷拍著鏡中反射的自己：「我是個女同志嗎？」她困惑為何看著那些女人卻看到自己，就像拍攝者將攝影機對著對方卻看見自己。但是當她和女性友人泡咖啡館時，男人的視線卻如單向的光束直射向她們，沒有召喚沒有邀請：「那些男人在看呢！」「因為男人看著能娛樂自己的女人，男人喜歡，就是這樣。」

芭芭拉後來找到了彼此承諾終身的伴侶並決定結婚，在要去辦結婚登記的路上，她持續拍攝，而仍然時常將景框移到後照鏡裡拍攝的自己。這一次，在一張張她與伴侶互相凝視的照片中，她肯定的說「我是一對女同志情侶」。觀看對方，同時觀看在觀看的自己，好像彼此照著鏡子分享異同，她相信「女同志會互相複製，特別是在長期關係中」，而互相建立出彼此共享的「雙重自我」（a double self）。放在群體的脈絡上，女同志的自我認同與身體想像也是在書店、酒吧互相觀看、映照中分享出來的。

倘若女同志社群內的互相觀看建構認同，當現身在一般公共空間，讓異性戀者/社會秩序監控主體所觀看又是為了什麼？芭芭拉在這邊表達的很清楚，是要進入他者的經驗而能產生反抗的凝視：
「我是一個可被看見的女同志」
「我們在這裡，我們是酷兒，你們最好習慣我們..」

如果自古典時期以來，壓制是連結權力、知識和性的基礎，我們必須付出相
當的代價，才能自其中解放，這個代價將大於違抗法律，解除禁忌、發出話
語，在現實中重新定位歡愉，而權力機制必須重新分配。 --Foucault

芭芭拉有意識的要讓女同志顯影、為女同志做傳。只有口述（自述）歷史，人死後便會被異性戀大歷史所吞噬，唯有將同志性活動放入歷史脈絡裡，並顯影在電影膠片上，或是寫下、出版，才會被公眾記憶或承認。她在1992年完成的《硝酸鹽之吻》（Nitrate Kisses）便毫不遮掩的紀錄同志性活動，彷彿要將它們做成歷史檔案。影片分成三個群體，分別是年老女同志、男同志與集中營歷史裡的女同志。

女同志之所以在歷史上消失首先因為是女人，然後是因為同性戀。她訪問了多個年老的女同志，其中一個回憶母親曾經如何告誡遠離同性戀女人，她卻去尋找那個女人因為感覺到自己的傾向，而她在這樣的陰暗中活了77年。她憂傷的訴說著，導演卻在畫面上配上兩個年老的女人在陽光質地的光線下愉悅的互相擁抱撫摸親吻，彷彿要將攤在陽光下自然的愛戀與歡愉還給被剝奪的一生。

那些阿麼級的女同志回憶她們的第一次心動第一次性經驗，有老師、朋友鄰居還有媽媽的朋友，也有一直處於暗戀掙扎，無法接受自己的身體無法接受性的；她們如何在社會中生活，承擔什麼角色…曾有人要拍攝女性勞工的影片，卻排除單身女同志的身影，儘管是她的故事，而只呈現有家庭、子女的婦女影像…身邊許多男同志友人死於愛滋…她們所說的故事沈重幽暗，導演卻在畫面配上這些回憶著的阿媽們在明亮寬敞的大廳像一般婦女聯誼會一樣歡聚跳舞，布滿皺紋的兩副臉頸貼近斯磨，好像隱藏一輩子，終於在陽光下輕鬆相擁共舞。

有一個阿麼提到其實年紀也是問題：「女同志社區歧視老年人，我常覺得我不被看見(invisible)。」畫面上，那兩個年老女人做愛的過程仍然繼續著，就在鏡頭前面，脫下襯衫、內衣，從愛撫、口交到指交，還有臨近高潮表情的大特寫。要讓觀看的人不能忽略不能視而不見，年長的女人也有性慾，也能愉悅的享受與女人的性愛而得到高潮。

數個世紀以來，劇場其實成為男同志滿足情慾的涵管，藉著聖經戲劇（如索多瑪）、古希臘戲劇等，角色僅著丁字褲以性感展現身體的方式，讓男同志能合法的觀看男性身體，偷渡對男體的想像與慾望。

因此第二段呈現古希臘戲劇的影像，並將之與一對黑白男人坐在床上親吻嬉戲做愛的畫面交叉剪接在一起，並將戲劇中多個“觀看”的畫面與做愛畫面剪在一起，藉著相對視線（如俯視觀看剪接俯拍做愛）同時搖鏡模擬視線移動，讓各種戲劇（包括舞台劇、電影）中的眾男人們齊聚觀看著這一對男人做愛。

不論是古希臘戲劇中的演員還是gay bar的扮裝皇后，扮裝、表演是對身體的一種醒覺，「當有人注視你可以清楚意識到」、「這些男人注視著對方，在鏡頭前變得非常誘人，他們擺出誘人的姿態渴望被注視」，換言之，這個看與被看過程中，觀看的一方生產慾望，以性感肉體方式表現自己的（被觀看的）一方也在生產著慾望，彼此因而都是慾望的主體。

好萊塢在三零年代實行電影檢查制度，頒佈數項製作禁令，包括禁止黑白人通婚情節、同志影像等，從那時開始直到1961年，同志影像便遭到全面封殺，1961年之後儘管放鬆允許出現同志情節，仍要求自我節制，也就是說同志可以出現但最後要受到懲罰。對於強調同志性活動影像進入公眾視聽的政治性，甚至將之視為檔案的芭芭拉而言，封殺同志影像就是在消滅同志歷史，因此，她特別將這些禁令放在黑人白人兩男同志做愛時的陰莖大特寫畫面上，很像在咒罵這些條例，此舉與比中指異曲同工卻更有過之。

芭芭拉不斷的拆解大歷史，要解離出大論述裡面同志的異質經驗，第三個段落裡，她們從文獻中回頭發掘集中營裡的女同志身影。所收集到的檔案文獻幾乎都是異性戀女性寫的日記，而她們驚訝的發現，其中所描繪的女同志都被歸類為T（butch type）及反社會者（asocial），並認為T模T樣的女人大概都是罪犯、娼妓、反社會人士。納粹時期，德國女子會因為同性戀成為反社會而被關進集中營。

「猶太女子或政治犯的女同志戀情被認為是另外形式的愛，屬於柏拉圖式的；“有肉體關係的女同性戀”則與罪犯、娼妓、反社會者有關，才真叫人噁心」這些德國女同志較之猶太異性戀女子處境或許更加孤立，因為甚至同關一室的其他女性都排斥嫌惡。這一段的影像穿插著黑白的奧茲維茲與兩個短髮前衛金屬裝扮女人的做愛畫面。

德國納粹時期的男女同志們，既不受國家種族保障，也無關政治正確與受迫害的集體記憶與歷史論述，「沒有人關心他們的影像，即將無可挽回的消逝」，所以芭芭拉要透過文獻看見她們，要在膠片上重現兩個變裝女同志做愛的畫面，彌補歷史的缺口，也彷彿在安慰古今歷史裡所有不被瞭解不被看見壓抑寂寞的渴愛的靈魂。

無法寫東西的病

2010-01-21T21:41:00.002+08:00

一開始是無法寫網誌
僅剩不得不的報告
到現在
連其實已經逾期的報告都不想寫

好像是緊閉著嘴不想說話
不想向世界交代於是無法寫網誌
不想跟老師說話於是無法寫報告

我現在上來重新練習
噫噫呀呀發出聲音
能不能快點復元這個病
不被遺忘也不要被當

一首歌帶走

2009-08-11T04:05:00.003+08:00

想聽你彈首旅行的意義
想念我的時候
我在遠方便能與你有共同的旋律

電影催眠術

2009-07-04T07:14:00.002+08:00

丹麥導演拉斯馮提爾在其初試啼聲的「歐洲三部曲」中，如寓言般呈現近代歐洲的灰敗命運，包括二戰後的殘破與認同錯亂、黑死病肆虐與人為制度的迂腐、社會崩毀造成的犯罪與殺戮等。特別的是導演在這三部片子中都摻入「催眠」這個敘事元素，並因此運用某些影像手法，模擬催眠的意識狀態，藉以操作電影的催眠隱喻。首部曲《犯罪份子》（Element of crime, 1984）中，主角尋求催眠治療試圖釐清記憶的虛實錯亂。催眠展開的回憶裡，偵探費雪正偵辦一樁連續謀殺案，為了解開迷團，試圖深入兇嫌的心理，以預測後續的犯罪行動，然而他卻在催眠展開的意識中，交錯經歷自身經驗、幻想與兇嫌的經驗，終至完全進入內在封閉意識，脫卻與現實外界的勾連，不再確定自己是誰；《瘟疫》（ Epidemic, 1987）導演、編劇演出自己，但虛擬一個《瘟疫》的拍片計畫，講述歐洲流行著可怕瘟疫，一個年輕醫師不怕被感染執意行醫，最後才發現原來自己帶原。劇中導演為說服製片支持《瘟疫》劇本，邀請讀過劇本的人在鏡頭前現場接受催眠，製造出被暗示的植入的瘟疫經驗與記憶；到《歐洲特快車》（Europa, 1991）整部影片的旁白即催眠指令。彷彿處於催眠狀態的主角德裔美國人凱斯勒，回到二戰後的德國想要有所貢獻，卻不意捲入納粹地下游擊份子與美國軍情系統之間，擔任臥鋪車掌的凱斯勒，在轟天巨響的火車大爆炸裡，催眠倒數聲指示了他的死亡。催眠旁白暗示主角彷彿正被催眠，同時也暗示觀眾的觀影經驗或如催眠，創造一種敘事內外雙軌平行的意識拆解。

用於探索人類內在深層心靈的催眠，之所以能在電影內形成類似拆解封閉敘事的手段，是否表示電影與人的內在意識某種程度同質而能相通？本文將以處理潛意識象徵的精神分析榮格學派的理論為路徑，試圖理解催眠、意識與電影，以及「歐洲三部曲」裡影像處理。

根據精神分析，我們對現實（reality）的感知很大一部份位於潛意識面（unconsciousness），深藏於意識門檻之下，藉著瞬間的直覺、恍悟，或者夢，才會被我們所覺知（aware）。在夢中，它的面貌不是理性的思維，而是象徵的形象（symbolic image）；不是直接陳述，而是以隱喻（metaphor）間接的表達。換言之，心靈（psyche）的基本存在模式不是言語，而是形象，若以理性思維與語言企圖理解、詮釋，勢必在轉譯過程中喪失恣意的直觀或「神祕參與」，這卻正是潛意識聯想的光暈，原始心靈的寬闊。因此，精神分析師運用催眠試圖窺見潛意識層面的心靈運作。意識就好像持手電筒狹小照亮之處，廣袤的心靈乃是深淵，黑暗一片，黑暗之處是潛意識或者遺忘，而催眠就好想星火的觸媒，引亮那些「已忘掉的」、「被壓抑的」記憶，讓意識的幅度擴大。

電影操作視覺與聽覺刺激，正可類比於人類心靈以形象運作的模式，如同西班牙導演布紐爾（Luis Bunuel）所言：「一部電影就像是夢境的模仿…如同夢境中影像的出現或消失，時空富有彈性，可以隨意縮短或擴展…電影發明出來似乎就是表達潛意識生活的。」雨果．毛爾洛佛（Hugo Mauerhofery）在1949年《電影經驗心理學》（The Psychology of Cinematic Experience）指出電影情境與夢有許多共通之處：「睡眠中，我們製造自己的夢，在電影中我們經驗一個已經製成的夢。」夢是將含有許多來自潛意識的「夢思」素材的潛隱（implicit）內容，轉換成外顯（explicit）內容，而以形象表現出來的一個過程；電影的技術，例如畫面的疊印和互溶則模仿了夢的轉換運作，例如「凝縮作用」（condensation）。「凝縮作用」意指潛意識裡的夢思素材為避免社會價值內化的「超我」（superego）發動自我審查，而被凝縮或重新組合至面目難辨，以免誤觸自我防衛的警報系統。

《歐洲特快車》便運用了許多影像技術，例如色彩：以黑白色調呈現夢境的昏寐，彩色情境表現醒覺回甦；又例如疊印：任車掌的男主角凱斯勒在臥鋪車廂初遇凱瑟琳為她鋪床那一場，兩人在畫面的一前一後，而前景與後景分開拍攝再疊印，使得兩人雖然在同畫面中卻呈現不同的影像質感，在那場戲的談話裡，前景的凱斯勒陳述自己欲回饋祖國的單純心境，在影像上彷彿另一時空的後景的凱瑟琳聽後幽幽的說：「這聽起來像是從很遙遠的地方傳來…」用這樣的影像處理，模擬夢境的作用，很直觀的以象徵的形象展現內在經驗到的距離與虛幻。又如納粹游擊份子安排小男孩坐上臥鋪車刺殺美國人任命的新市長那場戲，掉到地上被市長看見的子彈突然放大變形且是畫面中唯一的彩色物件彷彿驚詫的市長的內在主觀知覺，後景的市長則被壓縮的扁小，這種不合物理邏輯的視覺經驗不必依恃或得證於外界現實，反倒更真實的再現心理經驗。當小男孩開始對市長開槍，市長的影像彷彿在一張螢幕上，小男孩對著螢幕開槍，而螢幕上市長中槍，螢幕使得暗殺場景變得曖昧多義，雖有時間上的共時性，卻可能是隔絕的空間，它可能暗示不只是一地一事，也可能再現著心理經驗的隔絕感與不真實感。導演拉斯馮提爾曾說過《歐洲特快車》是卡夫卡《美國》這本小說鏡像似的反照，同樣充滿幽暗的氛圍，同樣是無知熱情的少年對新世界的體會與探索，影片藉催眠的敘事設計與模擬夢境的影像處理，暗示主角進入卡夫卡式的夢遊，批判美國的無知與歐洲的夢囈狀態。

《犯罪份子》在主角費雪請人將他催眠後展開，因此整部片其實都是催眠之下的意識世界，影片也運用聲音、影像營造一個人封閉的內在意識，例如偶爾插入的畫外音乃是催眠師的指令，因此雖然不存在費雪當下身處的環境之中，費雪卻聽的到，一如觀眾聽的到；例如片末費雪迷惘開始想醒來那一場景，畫面左下角用疊印的方法，突然閃現一個杯子落地碎裂的影像以及同時的破碎聲，讓觀眾能清楚的覺察正在觀看費雪的意識世界，而外界若發生什麼事件還是會被費雪知覺到而交疊進入其意識世界；又例如昏黃的單一色調、時空跳接，與許多充滿象徵意涵的超現實場景。

榮格學派不僅關心個人潛意識，也討論集體潛意識：集體潛意識便是關於文化象徵，由整個社會的人所共享。而對潛意識的認識，關係到誠實的自我反省，能影響整體社會的集體道德觀念。以此觀之，「歐洲三部曲」以催眠形式與夢境般的電影氛圍，終究能邀請觀眾參與歐洲文明的集體潛意識，如解夢般，傳遞更為深刻的省思、批判力道：

第一個集體潛意識是關於信仰。在歐洲工業革命之後，理性擴張，而與原初心靈分裂。當人們用理性隔絕潛意識的同時也隔絕上帝，因為上帝是藉著夢和靈動，而非人的語言來說話。在《歐洲特快車》裡，凱斯勒問神父當戰時雙方都信仰上帝，上帝該護佑哪一邊，神父回答上帝都會護佑、上帝痛恨不選邊的人；片末凱瑟琳也指控凱斯勒有罪，因為他不選邊。映照二戰時期彷彿上帝已死般荒涼的人世，信仰的討論在本片意有所指得諷刺其空泛、無著，救贖早已是人借上帝之口，而上帝早已失去超然安慰的力量。

心理分析的另一個重要概念是陰影（shadow）。個體意識心靈所投射出來的陰影面，亦即性格的潛意識部份，包含隱晦、壓抑或邪惡的部份。意識面的自我（ego）與潛意識面的陰影之間，關連緊密而衝突。這種衝突表露在原型英雄與邪惡力量的對抗中。換言之，理想主義同時有剛愎自用的負面力量：當自我感受到崇高，代價卻是自我欺騙，相反的，如果能接受或承認隱藏的犯罪意向，或許才能使自己成為更完整的人。在這三部片子中，主角都自信而理想主義得希冀矯正扭轉眼下所見的所有錯誤，然而當他們執善時，事情卻更加謬誤。導演彷彿也在探討著這樣的歷史辯證。

另外一個集體潛意識是動物的象徵。動物主題通常象徵人類的原始本能（instinct），人性裡的「動物性」。本能融合到人類心靈是多麼重要，這些本能非善也非惡，僅是自然界的一份子，神祕卻與人類生活並行不悖，並且形成人性的基礎。因此在《犯罪份子》裡不斷的殺馬，暗示人們壓抑、否絕了本能，並因此喪失人性，同殺人相去不遠，正如馬屍是與被兇嫌殺害的女孩屍體並置的。

以上述「歐洲三部曲」作為例證，電影藉催眠這個形式假想、模擬了心靈空間，開闢另一種關於「真實」（非寫實）的參照與指涉，這或許會是一種質變，使電影創作空間再多了一個維度的自由。

溫德斯東京漫遊記

2009-06-27T02:01:00.010+08:00

陸續看過幾部小津安二郎（1903-1963）的電影，包括《獨生子》（1936）、《父親在世時》（1942）、《茶泡飯之味》（1952）、《東京物語》（1953）與《秋刀魚之味》（1962），一如其聞名，皆是以日常親子互動描寫日本家庭與關係中種種幽微難言的情緒。德國導演文．溫德斯的電影則是這學期整理公路電影才算真的認識的。這兩個導演的影像風格與表達內容差異甚大，我實在很難把這兩個導演聯想在一起，以致當發現溫德斯竟然有一部關於小津的紀錄片《尋找小津》（Tokyo-Ga），甚想藉此理解這兩個導演之間會有怎樣的創作關連。

溫德斯在這部紀錄片中，使用了《東京物語》的片頭和片尾來做為開頭與結尾，將片頭工作人員名單完整地放完，很有致敬的意味。溫德斯的旁白同時讚揚小津作品的神聖：「如果世上真的存在一處電影聖地，那必然是在小津安二郎的作品之中。」

在此之前，他受柯波拉的邀請到美國拍攝片廠電影《Hammett》（1978-1982）。受片廠制度的衝擊，他開始深入反省電影，以致拍了《事物的狀態》（1982），以及三部自傳式電影：《反轉鏡》（1982）、《六六六室》（1983）、《尋找小津》（1985）。溫德斯電影受美國影響至深，在《反轉鏡》中，他以「觀光客」式的影像呈現紐約，批評當代美國文化的粗糙，和電視的膨脹與侵入。《尋找小津》則是另外一程電影朔源的追尋—小津安二郎的電影世界。

溫德斯在羅馬一場討論會（Ladri di cinema, 1982）中談他受到哪些電影的影響，他原本想放許多電影片段，後來決定放完一整部《東京物語》。他說他偷過很多電影片段，尤其是自小影響他的美國片，但小津的電影無法竊取，只能從他那學習。他從小津那學到最重要的是：“就電影而言，生命本身是最美好的經歷”。小津教給他：可以在沒有“故事主軸”的情形下拍成一部敘事性的電影，且必須從角色開始，與他們一起合作，一起尋找他們的故事。這點確實展現在溫德斯的劇情片中，他的劇情片腳本常是根據他在拍攝旅程中的觀察與訪談，一邊拍一邊寫。溫德斯亦提過演員必須是他尊敬的人，是一個他會渴望從他那聽到故事的人。

「每一部電影都是從一個記憶或一場夢開始，而每一部電影都在製造記憶。」溫德斯說。東京對他來說像一場夢，拍回來膠卷裡的東京看起來不真切，不像他自己的回憶，他的困惑直到看到膠片裡賴皮的小男孩身影時才獲得理解：那小男孩就像小津電影裡無數的頑皮小孩，讓他感到熟悉，他才發現原來對東京的印像完全來自小津的電影，也才發現他要尋找的或許是已經不存在的事物。不過溫德斯認為「在故事開始，出去拍攝之後，會碰到真實的世界，在那裡讓真實世界比夢境更有份量是很重要的。」所以他並不試圖重建小津電影裡的氛圍，「不是來東京朝聖」，反而是出發要去追索時間的痕跡，與當代的現實。小津的電影給了我們二零年代到六零年代東京的記憶，溫德斯則必須記憶80年代的東京。

電影對溫德斯來說「是繪畫的延伸，一種風景繪畫」，“掠取景觀”比“說故事”更為重要。《尋找小津》的漢字片名其實是「東京繪」，是當代東京的浮世繪，英文片名 Tokyo-Ga 或許也有「這是東京嗎？」的探問。因此在《東京物語》的片頭之後，鏡頭幽幽的移動在東京街頭，以及柏青哥店（《茶泡飯之味》有描寫）、高爾夫練習場（《秋刀魚之味》裡男性社交活動）、食物模型工廠等戰後才出現的當代東京景觀。小津當時的處理或多或少暗示了這些流行風尚與時代過渡的茫然，時至《尋找小津》，呈現出來的東京則讓人感到非常荒涼、無感情，甚至具有威脅性，完全不同於小津電影裡井然有序、守分溫情的東京。在這個全球最大電視製造輸出國，溫德斯不可能忽略電視的霸道存在，他看到電視中播放的西部片末飄揚的美國星條旗被剪接成日本太陽旗，才恍然了解了電視這種媒體可以輕易在全球傳播“身處世界中心”的虛浮幻覺，每一台電視與電視機前的觀眾都是世界的中心。

當人倚賴在過度膨脹的視覺映像中過活，內心的生命意象反而愈見薄弱。「現在人對於電影與真實之間的落差早習以為常」，這是溫德斯在執導過美國片廠電影之後的深刻感受，也正是他認為小津電影之所以偉大的地方：「電影中每一景都確實而持續的與生活息息相關，片中主角、事物、城市與街景都以本來的面目呈現出來」。儘管許多評論著重分析小津的影像風格，例如：榻榻米式低角度攝影、固定畫面構圖、正面對影機講話、安定的畫面等，然而他的影片真正雋永之處，實在於影片中細緻的人際處境及社會變遷中倫理日漸謬離瓦解的深刻無奈。

小津深刻地觀察到日本現代化過程中，漸漸喪失的傳統之美和敦厚的倫理價值。他的作品都幾乎牽涉代溝、分離、寂寞，表面上封閉的故事結構，卻因為敘述的方式極為簡潔，微妙地開了一道通往世界普同人情的門，溫德斯就從小津的電影裡看見世界上的生活百態，包括他的家庭和他自己。在描寫傳統倫理及文化美感之外，對人情變化的描寫也非常細膩與寬容。例如《東京物語》最後，京子質疑兄姊們不顧念親情，與原節子飾演的嫂嫂（紀子）有這樣的對話：
　紀子：京子，我在妳這個年紀時，也這樣想。可兒女總是慢慢脫離父母的，每人都必須去追求自己的生活。
　京子：真的嗎？我決不會這樣做，那太殘酷了。我也會變成那樣子嗎？人生豈不太令人失望 !
　紀子：是的，人生是令人失望的。（微笑著）

《尋找小津》片末訪問小津的攝影師厚田雄春，他捧著小津所贈導演本人用以工作的懷錶，談起小津生平只讚美過他一次，那次要拍醫院中一個剛死去的老人。厚田說那天窗外已經陽光四射，他還在屋內打上光。小津問他為什麼這麼做，厚田說他不要一個老人死在黑暗中。《獨生子》老母發現兒子在東京發展不好的現實、《東京物語》媽媽突然死了留下老人孤坐在客廳、《秋刀魚之味》女兒嫁掉後老父孤寂地坐在廚房裡…種種這些時刻影片裡總透露出彷彿在輕撫人生無奈處的寬緩節奏與溫潤光線。厚田雄春也在回憶起小津時因思念太甚激動的哽咽，影片在這時候蒙太奇《東京物語》末尾原節子掩面哭泣，離去的火車裡，原節子捧起婆婆遺下相贈的懷錶，看向前方，影片結束，溫德斯的旅程也在此告一段落。

曾有人問溫德斯，小津擅長拍攝室內空間，用遠而靜止的角度拍攝，溫德斯則是出了名的公路電影導演，擅長開放空間、不斷運動的鏡頭，兩人之中哪有相同處？溫德斯承認他寧願在戶外拍攝，因為確實不擅長室內空間調度。但他也承認用了太多推軌鏡頭，期望自己老一點以後，可以拍一部只用一兩個推軌鏡頭的電影。他說：「這是小津風格的奧妙所在，也是你明白不能抄襲的地方，只能多學習。」

但兩人真的完全不同嗎？溫德斯在柏青哥、食物模型工廠漫長段落裡的細節描寫展現他對平凡日常生活事物的興趣（讓我想到另一個日本作家村上春樹）。他碰巧在東京巧遇荷索，兩人有些對照的談話。相對於荷索表示得要到外太空才能得到純淨的影像，溫德斯說：「不管我多麼理解荷索找尋清晰與單純影像的渴望，我追尋的影像只存在地球上，在城市的混亂中才找的到。」小津曾比喻自己是在做「豆腐」，一種平凡但營養的食物。這點，他確實是與小津貼近的。但暫且不論彼此風格的同異，因為他要尋找的其實不是小津，而是電影。這趟尋回電影的內省之旅，溫德斯畢竟是出發了（希望他還在路上）。

彩虹

2009-03-31T01:48:00.006+08:00

昨天聽你哼唱這首歌，腦海裡浮現連續劇裡的陽光色調。
故事裡的人們有愛也有失落，可是每個人都用一副堅定的眼神在看著他們的愛情，教我印象深刻。那樣的愛情幾乎是一種神聖的情懷了。
我也想要唱這首歌給你聽。
我也想要成為彩虹，讓你為我感到驕傲，要你終有一天真正快樂的微笑。

彩虹

曲：尤秋興詞：顏璽軒

只要不醒過來這就不是夢
請看著我請擁抱我體溫別流走

好多話想說好多事要做
請天空給我請時間給我再多一點停留

身為一道彩虹雨過了就該閃亮整片天空
讓我深愛的你感到光榮

身為一道彩虹盡全力也要換你一段笑容
夠了我愛你不必人懂不必人懂（只要你懂）

如果你累了那就去睡吧
不要為我強求什麼愛不能不寬容

親愛的你若有感動請牢記在心中
下一次下雨你能看見的那道彩虹不再可能是我

撿起去年冬日

2009-03-03T23:43:00.003+08:00

看到你才一點就呵欠連連喊頭暈
心裡真是很高興
我希望你早點睡
真的跟你一起的夜晚卻又任性的捨不得睡
三點四點五點還有時間
窗簾染上薄薄的光開始後悔

那天佳玲上班後我騎著她的機車
在慈濟、棒球場、後站閒繞
溜回醫院借電話撥了院內分機嚇淑華
像以前一樣兩人間的調皮
像以前一樣幫她提精油籃看病人的路上邊走邊聊
感覺某部份的自己就跟著她繼續進到病房病床邊
去認識病人認識家屬
像以前一樣

那天好溫暖卻也好冷好痛
還好有你的衛生棉有普拿疼
和樸石二樓演講場外的無限熱茶
舒國治長得高高瘦瘦淡淡的
在那樣的氣候裡看起來剛剛好
說的話閒閒散散清清疏疏
在那樣的氣溫裡聽來也剛剛好

他說
他沒有冰箱
他不知道要冰箱來幹嘛
每餐就吃當餐的份量
下一餐是全新的，食物也新鮮心情也新鮮
要是家裡有一包米還得專心對付那包米很多牽掛不自由
冰箱用來囤積養成了我們什麼都想要的貪心
囤積著明明用不到或其實不見得想要的東西
反成了拖累
所以他只吃小店
乾淨新鮮食材當天賣完就沒了那種

這樣想想我們之間也不需要冰箱
想吃就吃趁新鮮當餐吃完沒了就算了
明天如果我還想你你還想我
我們再點

說些狗話

2009-03-03T23:03:00.009+08:00

上學期做了一個談狗的短片，但只說了我想說的其中一點點。

記得當時看到一部畢業製作，片名是《家》，酷卡上，一隻狗坐在牠的狗屋前。家，是主人的家還是牠的家？（這是我的自行延伸，與片子主題無關）這個稱之為「家」的空間，或是一間屋子、或是一個村子，會讓居住在其中的人感到安全、自由、放鬆。那共同居住的狗呢？也能在這個空間裡自在安全，偶爾賴皮不乖、偶爾使性犯過嗎？如果不能，這個空間也能稱為狗的家嗎？

對許多人來說，這個疑惑或許從來沒有發生。養狗就養狗，養在籠子裡，就像養雞一樣，只差不會吃狗，不過不吃只是因為狗典型不是拿來吃的，狗另有用途，狗可以牧羊、獵豬，和看家。尤其是看家，再呆的狗都能看家，而且牧羊、獵豬有限，每個家庭卻都有門戶得要看守，所以狗幾乎是防盜器、警衛出現之前，家家戶戶必備的家庭安全設施。

「是設施還是活體？是附屬之物還是獨立生命？」這些好像大帽子一樣的問題是我一直無法問出口的問題，面對著尋常人家親戚鄰里慣習的飼養行為，那既無蓄意之惡更甚至也是照顧周到的。可是無蓄意不思考僅只是素僕的守分；照顧周到也可以換句話說成保養良好，常換電池常擦拭可以增長警報器壽命喔這樣。

直到去年九月搬來台南官田村，一間平房有院子沒圍牆。有院子沒圍牆是我的理想，同時應該也是我的狗的理想。換句話說，我的和牠的喜好習性，共同形成了我租房子的標準。可是房東阿嬤不喜歡狗不太希望房客養狗。她每天下午會到我租屋的院子散步，看到阿娟跑來跑去沒鍊子也沒籠子覺得不可思議，再看到阿娟會跟著我的屁股進家門在房裡睡覺就抓狂了，她說：『鄰居跟我抗議你的狗跑到人家院子裡。要養狗可以，你至少要把牠拴起來或者找個籠子，不能讓牠在外面亂跑，狗更不能進屋子！沒有人這樣養狗的啦！我要早知道你們養狗我就不租給你們了。』（阿嬤不奇怪，後來真要另找房子的時候赫然發現原來好多人不租房子給養動物的人，那段時間很孤獨，讓我想起以前抱著流浪貓被台北各大獸醫診所拒絕時的孤獨）

除了阿娟被抗議，室友中途照顧的狗（溫馴的小型狗，也是自由在院子打轉）於某個我們都不在的下午被打傷，醫生就傷勢判斷是被摔傷的，力道很重。那天剛好為了暫時杜阿嬤之口我把阿娟拴了起來讓牠甚至無能自保。

於是我困惑到了極點。我決定要問問大家養狗是怎麼養、為什麼這樣養、為什麼要養？對自家或鄰家的狗所施予的行為（控制行動、割聲帶、殺、虐等，之所以針對這些例子分別是因為控制行動是普遍的，也包括房東抗議阿娟的切身；中途照顧的狗一直沒有叫聲猜想是被飼養、丟棄牠的繁殖場割了聲帶，台北媽媽家的公寓也很多見；官田隆田這一帶有不少人殺狗吃肉，以前多是外省老人，現在有固定冬令進補的人口；虐待直接是因為我家的狗被虐待，而這被我認為是最直白的恐怖）背後各是基於什麼樣的想法動機？

採訪過程中看到各式各樣的動機（連可以賺錢都有）、養法，我還是很困惑。關鍵的差異到底是什麼？那些瑣瑣碎碎的差異有什麼意義？直到採訪君萍。當君萍談家狗阿吉一年前意外死亡事件突然哽咽的時候，我感覺到內在有一陣潮湧被同一個力量牽引，我想念起我的狗…也彷彿預習起未來必然分離時的悲傷。教我們同時動容的是彼此內心的情感，那是什麼樣的情感呢？君萍說：好像是對著家人的。

教養阿娟的過程中我其實一直不斷疑問我跟牠是什麼關係。我們的生命形態是完全不同的，生物習性不同、心靈不同、語言不通，可是我們卻住在一起，同進同出。這樣究竟是什麼樣的關係？

有些人認為這就只能是「主人」與「寵物」的豢養關係，寵物是主人的「所有物」，沒有所謂主體性，僅依其「功能」被主人所定義：看門狗（價值是看門）、名種狗（價值是品牌的社會意義與交易金錢）、把玩狗（價值是娛樂）…可是爸媽也供小孩吃住，小孩跟爸媽也常常語言不通彼此不解啊，那為什麼就不會被理解為豢養？當專家說：「父母雖然生養小孩，小孩卻不是父母的財產，彼此是獨立的個體，父母要尊重小孩的主體性與獨特性。」的時候，我可不可以也說：「人雖然供狗吃住，彼此卻是獨立的生命個體，人應該要尊重狗這種生命的主體性與獨特性。」狗愛人畏人敏感脆弱，就跟小孩對父母一樣，該謹慎反思的是權力大者對弱小輕易形成的宰制與規訓。

有人說小孩與狗，一個是人一個是“畜牲”怎麼放在一起比較啊？異種生命比較低下嗎？“畜牲”用來指稱異種動物，就像“番”、“鬼”用來指稱異人種，充滿貶抑的味道，用以抹去豐富多樣的生命原貌，異化成扁平空洞的他者（Others），至此，哪還會想理解想善待？

人可能與不同形態的生命相互理解或者互為主體的平等對待嗎？
我問這個問題是不是太奢侈？人在自己的社會裡，對待不同X（很多都能代入，族群、社經、性別、性取向...）的人都少有尊重或溫柔了。

戴花去面試

2008-05-01T20:35:00.007+08:00

現場，主考官很懷疑我的資歷。
她說：你應該談一場這樣的戀愛，才能寫好A和Z的故事。
我突然之間很想叫人馬上給我端來一碗牛肉麵
「快點快點！否則我怎麼知道牛肉麵什麼味道！」

可是半夜店都關門煮麵的人也睡了
要補資歷已經來不及
「聞過可以算嗎？」
「對牛肉麵有慾望也算主觀經驗了吧？」

主考官很堅持，一定要嘗過才算！

「沒有資歷就沒有潛力嗎？」
主考官沒什麼時間認識前來應徵的我，所以只看我的資歷
（可是我究竟怎麼開始了這場應徵面試？）
我心裡開始不平
開始偷偷地抗議：
「她有要投資嗎？是害怕虧損嗎？」

我真想任性得跟考官說：
「對，我不是。」
一邊自己戴起我的正待綻放的花

其實我什麼都不是！
惟有當
愛上某個人的時候，我才會被定義。
才會變成那個，愛著某人的人。

面試還沒結束，天色已經亮了
主考官於是決定結束長達兩個小時的面試
畢竟…
在我們知道什麼叫做真正甜蜜的愛情之前
我還是要早起去上班

時間

2008-03-16T12:59:00.008+08:00

時間出手挽我讓我跟著祂走
要去哪裡
要走多久
我問。
時間安靜，沒有回答。

我一路猶豫一路頻頻回頭
擔心將過去拋下將一無所剩
卻又清晰的
知道過去的人也已隨著時間離開過去

過去，早已成為一座無人的荒城。

人如何能堅實的活在現在
當行過的來路已經斷裂
當回憶已成為無法連結的幻域
人依靠什麼證實存在

還能有夢境嗎
還會有黑暗裡讓意識都陌生的想念嗎

在跟著時間走了這麼長一段路
才慢慢理解了時間的安靜
和祂的慷慨
「時間是禮物」海德格說
我想起你乍聞這句話時留下的眼淚

微笑著揮手

楊乃文【女爵】詞/曲陳珊妮

曾經我把一切都給了你你只還我一點最近你的憂鬱
曾經我把一切都給了你你只還我一臉的無奈和倦意

不須特別的同情和眼淚證明就卑微了我的愛
連說再見我都要為難我自己留微笑給你
連說再見我都要為難我自己假裝毫不在意

曾經我把一切都給了你現在的你為何依然讓我分心
曾經我把一切都給了你現在的你說話多麼刻意小心

不須特別的同情和眼淚證明就卑微了我的愛
連說再見我都要為難我自己留微笑給你
連說再見我都要為難我自己留微笑給你

連說再見我都要為難我自己但是這一次我做不到
親愛的我做不到
因為太愛你我做不到

記憶的房間

2008-03-04T23:09:00.030+08:00

終於，我能夠坦承，那些關於他的想念和心痛。

時間已經過了好久。

當我聽著楊乃文這張專輯裡的許多首歌。彷彿看到許許多多個「當時」，那些靜止的沐浴在光裡的景物，和同在光裡的我。不同時候日常裡的光都不同，有時候白成灰慘，有時候是乾淨的藍，有時澄亮輕透，有時又溫暖濃厚。這些光的觸感是那許多「當時的我」所感覺到的，奇異的是，
這些歌曲的情緒卻給了我非常類似的感覺，一邊聽著，一邊就感到被熟悉的光線覆蓋，也彷彿看見那些同時被覆蓋的周圍的靜物。

當「今天清晨」的旋律響起，我就感覺自己又回到了那個房間。
從大面窗子斜射下來的晨光照在禢禢米和我的身上，米黃色的輕質窗簾飄啊飄的，好像是被光線撥弄開來。如今記憶的房間，是光線下每個角落的長鏡頭特寫，牆上是小里奧偷了牛奶緊張而永恆的一瞬、兩張依靠的矮桌、桌腳旁沾滿貓毛的NB包、桌上地上散落的玩物紙張、一起搬的書架、一起縫的門簾、那頂Smangus的YaYa送給他的鴨舌帽......切換在特寫之間的，是我抱膝坐在禢禢米上靜靜看著房間的遠景。長長的特寫彷彿我每一個凝神的注視，因為深知即將離別，所以想把當時的光影牢牢的攝入記憶，好讓記憶的綿延模糊物理時間的切割，暈開現實裡非黑即白的聚散。

曾經隨口編了那個房子有一天搬空了的故事腳本。那時候感情正濃兩個人快樂的想像著一起搬入另外的房子，時常高踞著遠眺的陽台和落地窗旁永遠飄著的米黃色窗簾總引我想像這房子空著的樣子。那樣的「空」其實說著「在」，說著不在眼前的兩人，在他方共同生活著，正彼此分享生活裡那細細密密的恬美靜好。

不忍心叫醒你
不應該觸碰你
我想你的今天
將沒有我

那個清晨，我靜靜看著身旁熟睡的他，輕輕的，不驚擾流動在我兩臉龐之間羽毛似的光線，輕輕的，對安穩睡著的他吐出無聲的話語：再見。我愛你。

無聲的話語沒有被聽到，像無法凝聚的魂魄，散在四周流動的光線裡。

我倆相繼搬離之後，空蕩的房間，還會繼續靜止著迎著山的陽台，繼續不斷飄動的米黃色窗簾，以及不斷撥開窗簾流入的光線。那無聲的愛與痛，或也散逸為光的粒子，而成為記憶的房間裡，那時間之外的，永恆。

思念

2008-02-11T22:49:00.003+08:00

過年前，還是去跟小文的爸爸媽媽拜年。
當然，小文已經不在。除此之外還有太多太多的不同，不能再做比較了。

在我去拜訪他們的前幾天，他們才剛搬進新家。「買的，終於是自己的房子」爸爸媽媽恬然笑著、說著看房子、搬家的過程，「之前住的房子就在前一個公車站喔」，那個小文生病前在那睡覺吃飯看電視講電話，生活著的地方嗎？心裡一陣模糊的灰色想像。但是很快，便被眼前明亮的溫暖的家與沈甸甸的生活質感，安住到當下的實在裡。小文的爸爸媽媽一直是這麼的實在質樸，跟他們在一起，感覺自己也被平凡的日常安安穩穩的包裹著。

爸爸平日還是在斗南跟著舅舅工作，可是自從有了自己的家，爸爸說他很想回台北工作「自己的家這麼溫暖，很想家啊！」媽媽找到輔大校園裡的打掃工作，她說「很方便，騎腳踏車十分鐘就到了，中午還可以回來休息。」生活的話題聊啊聊，沒有人敢主動揭開表面的平靜探入我們各自心底獨守的想念。

可是我們必須談她，我知道，要真的能夠靠近彼此，我們必須誠實一點對自己、對彼此。明明就想念、明明就想談、明明就想哭泣。

媽媽見我想談她，高興地把小文所有的畫與照片都搬了出來，陪著我一張張再看一次。看到她生病之後我們為她們拍的照片，看到當時的快樂，我又想笑、又想哭。趁著媽媽哭的時候，讓眼淚安安靜靜的流。媽媽說，妹妹把小文的放大照片掛在房間牆上，害她不敢進那個房間。平常也是不敢看這些照片、不敢談起她的，因為她還是好想她，想起她不在了還是好難受、好想哭，「我都躲起來偷偷哭...」

「不要躲起來，媽媽」我心裡輕輕喚著「我們一起哭，一起想念她...」一起想念一起哭才不會孤單。我們既然沒有被生死分隔還同在一個世界，就靠近彼此吧。把自己打開一些、讓別人進來一些，自己從未因此損失什麼，反而感覺到擴大，好像我的生命參和入他人的，並在連通瞬間碰觸存在底層的奧祕。

我常常想念小文，想念那個時候的天真。那時候雖然已經陪伴過許多病人，自己的命運卻從未曾破敗受傷，是個大大的孩子，整日天真輕盈任性又樂觀。陪小文就像陪自己妹妹，她難過時陪她一起流淚；聽到她病情穩定，開心的跟她一起期待；她出院回家看不到她感到失落；當她病情變化，我心痛得一直問老天爺為什麼為什麼為什麼，要跟祂討價還價...

那一年，我像盛夏綻放的花朵，熱情天真的愛著，愛著她同時愛著他。

「被留下來」是很痛的。
我幾乎難以回想是怎麼走過那段日子，在小文離開他也離開，在命運破漏、天真死去。「被留下來」是很痛的，我終於感覺到被我陪伴的家屬們，像小文爸媽，心裡那種痛，是生活在破掉的世界的寒冷與孤獨。好像病房一個太太往生的丈夫形容過的：一只破掉的躺在路邊的空罐子，只能任冷風每日每夜咻咻的灌進灌出。

小文媽媽，你是怎麼走過來的？
我其實不太敢回想，彷彿回憶裡的溫暖會讓現實更冷。
那為什麼我們還要一起想念那段共度的歲月，還要一起心痛哭泣？

思念苦嗎？如果思念真那麼苦，為什麼每一個家屬都靠著緊緊的思念捱過那些日子？

我一直非常喜歡「賣火柴的女孩」這個童話故事，因為它既寒冷又溫暖、既描寫生命的尖刻又劃亮生命裡的希望。思念不就是這樣嗎？如果不是分離，我們根本不需要思念，可是思念的時刻不正就是火柴劃亮的瞬間，為我們寒冷的現實添補短暫溫暖、為孤絕的境地架起頃刻的彩虹橋。就像那個丈夫說的：就是偶爾，偶爾擋一下風也好。

在思念牽繫的瞬間，小文就像賣火柴女孩的祖母，張開雙臂，自天際翩翩降落，輕輕覆蓋了我們。

而我逐漸鼓起勇氣回憶起那些往事。
憶起的時候還是笑了，笑得像以前一樣天真輕盈...

你是否聽見流過的世界

2007-12-10T00:31:00.001+08:00

小寶：

火車剛過福隆，在回花蓮的方向了。

今天中午到裕霖家裡看她，因為她已經出院回家休養了。她精神很好，繼續畫起了漫畫《芋頭鼠住院日誌》。從緊急住院、手術準備、她的主治醫師、在ICU裡的情形（插尿管、一堆引流管）到復健，都在她的漫畫裡變的很Q、很黑色笑話。她還畫了一幅《芋頭鼠傷疤圖》，除了胸前從索骨到上腹長長的一道疤（她說愈開愈長了，能穿的衣服愈來愈少）還有很多點狀傷疤，是手術中手術後用來插各種管子而開的洞。為了說明開洞插管子這件事，她還特地畫了傷口特寫，然後在日誌開頭加註警告說內容有些血腥，啊哈。我一邊看，她就一邊雀躍地比手劃腳跟我模擬、說明，十三歲小女孩渾然天成的天真、歡鬧的模樣。

我真喜歡裕霖，她中性卻清秀的臉龐和嗜畫的漫畫都像極了國中時候的簡。讓我一直想起她，想起我們的國中時候，一樣的品質不一樣的成長路徑：那些對現實生活的幽默想像與黑色創意，然後我們演出我們實踐那些想像，戲弄體制挑戰規訓，逃學、蹺課、抵制、抗議。我們從對理想社會的想像與質疑，要體會真摯性與倫理性地看待生命。我們翻看政治書籍，青澀地討論著左右派政治意識；我們聽張雨生，要像他一樣，要既紅且黑、偏執且天真的創作與實踐；她偏執我熱情，我們幽默。我們分開，各自長大了，簡大學時參與陳水扁市長選舉，後來聽說在國會作助理，這麼多年了，她還偏執還理想還左嗎？

小寶，家駿說你的存在對我而言就像簡。如今看來真是，奇怪他當時怎麼會知道？雖然你腳踏實地我天馬行空，可是你骨子裡的理想性卻不斷鼓勵著我的成長，朝著同樣的方向。

裕霖一樣熱情，她對生命的熱情可能比十三歲時的我們還要更深厚。先天有嚴重心臟病的她，從小就是一個很愛笑的孩子。第一次見面她包著尿布在地上爬，回頭看到站在門口來訪的我們，就笑了，接著竟然就爬向我們讓我們抱起她，好跟我們玩。我從來沒有見過這樣的孩子，喜愛得不得了。媽媽卻說我小時候就是這樣，對什麼事都好奇都喜悅都想靠近想嘗試。差別是，她的指甲和嘴唇是紫色的、走的快一點就會喘；差別是，我可以參加田徑隊，她連爬樓梯都沒辦法，更別說體育課；差別是，我恣意蹺課四出闖蕩踏查，她每隔一段時間心臟不敷使用就別無選擇得住進醫院動極具風險的心臟手術。我在街頭在書裡，用觀看、思考試圖靠近我所熱愛的生命，她卻是在每一次身體的限制與衰弱中，經驗著活著；在每個手術過程中，走過一回死與生。

我那天下班之後換上了球鞋、短褲，到慈濟大學的操場慢跑，因為我想要感受風拂逆過身體的感覺。她在日記上寫到，她想像著起跑，想像著跑起來風穿過指隙的感覺，可是她只能想像，她從來不知道那是什麼。我深吸一口氣，感覺空氣充滿胸腔，然後腳跟離開地面，再用腳尖著地，左腳右腳左腳右腳，讓身體隨著腳步輕輕的往前躍動。當夜晚的涼氣滑過我的臉龐、滑過我擺動的手臂，我揚起臉、閉起眼睛，感覺到自己的呼吸、感覺著四周流動的世界。某個細緻清淺的笑靨、那時刻落寞孤單的忍耐、那片夾頁裡紀念著什麼的枯葉…種種生的滋味與愛的記憶，隨著身體一踏一踏的律動流過腦海，流成我的記憶長河。

小寶，過去一個多月我幾乎都待在醫院，星期一到五在醫院上班，週末回到台北又還是守在醫院。四伯母在台大醫院血腫病房做化療、裕霖在台大動心臟手術，外婆近兩週則住進了台北馬偕的內科病房。外婆衰老的嚴重，媽媽於是24小時在那陪她。媽媽跟我說很多陪外婆的事情，最多的還是她們母女兩愛恨交加的情感，在貼身陪伴的片時片刻無可迴避的勾連引動。

這些我愛過、陪伴過的人都在說著故事，說著關於活著的辛苦與喜悅、活著本身的創造與藝術性。我常想像你獨自慢跑的身影，想像你慢跑時是否感到孤單，像我一樣？我們雖然跑在不同的跑道、迎著不同的風，可是我知道我們都一樣，都在不斷得向前跑著，都認真生活、認真要愛，不願意讓孤獨輕易的淘空自己。

小寶，跑著的你是否聽見流過的世界？

我聽見。還要聽見。

對我而言，這已是一首詩

2007-11-14T23:36:00.000+08:00

回家的路上，握在機車把手上的雙手被寒風凍的痛了，不禁想起那天騎上中橫的感覺。

遲遲無法寫下那趟摩托車旅行，工作的輪軸捲動我的日常，窄緊的時間扁平的心思，容納不下旅行途中感受的遼闊與豐富，所有設想中的意料外的頭腦收納的身體驚驗的種種種種。

一趟旅行可以有多少目的？

一本詩集、一場電影、朋友的見上一面、台南冬季的菱角和想念的市街熱鬧、想置身山上，或者只是想感受摩托車在山路蜿蜒的韻律與一個鄉鎮一個鄉鎮穿越的速度與超現實。（給一個句點表示肯定，但其實更適合開放的頓號，開放給更多未被張舉的上路的目的前來認領這趟旅行）

某個星期五的夜晚，這所有的想望突然在意念的旋轉門前找到了出口：為什麼不就上路呢？就騎著摩托車上山吧！於是聯絡了台南的朋友，計畫第一天騎過中橫到台南，第二天再騎南迴回花蓮。帶著地圖、相機、隨身衣物，第二天一早八點半，跨上摩托車就出發向北。

其實，摩托車最遠只騎到過台東長濱，這是第一次騎長途、第一次騎山路。當穿過東西橫貫公路牌樓，開始在山路中左彎右拐，精神就因為緊張更為集中。天氣並不好，太魯閣沿線地都是濕的，空氣非常濕冷，大約從新白楊開始一直到大禹領，霧氣都非常濃重，能見度平均大概五公尺距離吧。路況不好的地方因為濕氣泥濘一片，摩托車彈跳爬過同時總教我想起《革命前夕摩托車日記》裡連人帶狗滾進泥漿裡那一幕。這一段因此是整趟旅行中最困難卻也最教我難忘的，難忘的是雙手和臉僵凍的痛感、難忘的是舔舔嘴唇也能解渴的「霧露均沾」、難忘的是眼鏡難以除霧卻不像面罩能脫只好一路視線模糊，當然，最最難忘的是在這種模糊視線中騎進闐黑的隧道，一進去就是什麼都看不到，只能硬著頭皮直直騎，大氣不敢喘一下，直到遠遠看到一圈模糊的光、直到半圓光圈愈來愈大...

到大禹領剛好十二點半，停下來吃午餐。路途上的人一見面忍不住彼此打探前方路況和天候，我這才發現自己已經一身都濕了，同桌的人從西部來，問我前方下雨嗎？我原是回答他們沒有啊，可看看自己失掉的衣服和頭髮，忍不住也懷疑了起來。過了大禹領濕氣就沒那麼重了，合歡群峰一帶甚至天清氣朗陽光明麗。要不是得去台南，真想待在山上更久一點。

下午兩點半到達清境。從清境開始，陽光終於有了溫度，一路的下坡，溫度愈來愈暖、陽光愈來愈耀眼，人車也愈來愈多了。三點四十四分，埔里，台灣地理中心碑。暖黃的陽光照在埔里的路樹、街道和我的身上，大外套已經不需要，重新整理行裝像要騎上另外一趟旅程，花蓮與中橫的濕重陰冷，當時，已經被身體立刻遺忘了。

於是，愉快的到埔里酒廠舊夢重溫一下，心情一直到這裡都是很悠哉的，總覺得接下來都輕鬆騎了，今晚還能看場期待許久但花蓮沒有上映的電影。直到朋友電話提醒：「你現在才到埔里啊？那你待會兒要走..交流道上..高速公路...，這樣才可能晚餐時間到喔！」我沒有跟朋友說我是騎車到台南，當然也不可能照他建議上什麼高速公路啦！於是心裡緊張起來：這樣還能逛夜市看電影嗎？趕緊收起吃到一半的紹興香腸，準備上路。

正要去騎車的時候，突然看到一間「客運司機休息室」，原先只是問著靠門坐的幾個人「如何能最快的到台南？」，卻沒想到當知道我一個人從花蓮騎車要到台南，一整間的運將就都圍上來七嘴八舌要幫我指路，還一直鼓勵我。原先打算騎台21省道經過日月潭接台16省道，再接台3省道到斗六。可是運將們教我走縣道131經過水里、鹿谷，可以直接接上台3。縣道131真美，窄小的路兩旁是沐浴在夕陽下的村落人家和檳榔樹，儘管是冬天了，空氣裡還是飄著淡淡檳榔花香。這是台灣鄉間特有的香氣，每每勾引我莫名思鄉的魂魄。

當騎經檳榔樹林夾峙的路段，沿著明潭水庫到了車埕和水里，我突然想起許多年前，曾經走過這條路，只是當時坐在他騎的摩托車後座，而今，龍頭牢牢的握在自己手上，方向也由自己決定。

過了水里天就黑了，卻還得走一段縣道，心得是：天黑之後，還是騎省道比較容易。接上台3之後，經過竹山、林內，穿過斗六市鎮接台1省道。唯一的瓶頸是在斗六市區找路的迷障。自從騎上省道，車速就都在80以上，一路往南狂飆，連停下來吃點東西都不敢，雖然如此，到台南還是九點多了。

穿過大林、民雄、嘉義的時候，心中一直念起：這是我的家鄉ㄟ！這麼想的時候，突然有種被接納被攏入的歸屬感。旅行途中經過家鄉，浪蕩的心緒頓被安撫，又成為孩子，一邊騎車一邊微笑了起來。

在台南一覺起來又不想離開了，台南的菱角、碗稞，熱鬧早市和人情小販，總是總是像我心靈的家鄉一樣，讓我有歸去之感。於是車子寄回家，我當日賴在台南。不過這是另外一趟旅程了。

所以，這是一趟無止境的旅行，也因此這是一趟適可而止的旅行。

下一集：東海岸、南迴，台南，南橫、縱谷回來。

安靜的爆炸

2007-11-04T01:50:00.000+08:00

認識的這許多心理師似乎都有個特質，近日漸漸發現。
心理師都是凹陷的。都是房間。都女性化。

當心理師以具體、佔據空間的個人現身在個案面前時，卻提供出一個凹陷、含納的空間，準備承受眼前個案的秘密與故事。謂之「承受」，因為主動承接，同時也被動的受。主動，是倫理地回應個案的給出，告訴對方：我為你而在；被動則是指心理師只是敞開，讓個案帶引，將個案的內在圖像透過與心理師的互動而顯現。這件事看起來很複雜，可是對我來說，其實就是一則則奇幻故事在我的房間輪番搬演，只是，這些故事我不能說給你聽。一如余老師說過的：「我這間研究室裡堆滿了他人的秘密，你不能隨便進來。」

每天，我的小宇宙裡不時發生撞擊與爆炸，但我不能也不應該將宇宙的秘密說給你聽，所以除了眼淚，你看不到我內在的運行，聽不到爆炸瑰麗的共振。而我渴望將能量傳遞出來。
準備說故事吧，說出震動的頻率，說出拋射的路徑。

魚缸裡的故事，總是無聲

是長長的溫柔

2007-11-02T21:38:00.000+08:00

夢到你。
夢裡，假期結束，你要回去你居住的城市，臨離去之前，你給了我一個長長長長的擁抱。而我幾乎是在你懷抱的安心中醒來。

你總是如此溫柔的待我，不，你寬厚溫柔的待任何人，溫柔寬厚是你的本性。
你總給予我綿長的關注、耐心的相信著我、從不輕易斷言我。這份長長的溫柔，幫助我度過許多自我懷疑的困難時刻，讓我更自在得享受不受「理想我」拘束的自由、接受自己不斷的流動變化。

從你身上，我再次體會到，所謂的「溫柔」，是能夠好好的對待他人、負起人際對待的倫理責任；是願意承擔他人，耐心的對待、接納與相信：接納他人的過去與現在，卻相信他不只是現在或過去呈現的模樣、相信他人連自己都不相信的可能性、相信那些我們從來都沒有看到的、從未曾顯現的。

被這樣對待的人多麼幸福，好像頑固的種子，不被放棄地持續被澆灌，才能以自在從容的姿態伸展出自己最美麗的可能。

所以，謝謝你！是你長長的溫柔，讓我有更多美麗的可能。
其中一種美麗，正是關於「溫柔」的學習。

這樣美好的你，總是引動著我內在的美好來回應。對你的愛是尊敬的、潔美的，而非佔有的欲念。

經濟這門課

2007-10-20T01:25:00.000+08:00

家附近有間這一帶有名的咖啡店，叫9803，最近在玻璃門上用粉筆寫了徵外場的訊息。前兩天去問了老闆工時和時薪：週一至週五的工作時間是晚上八點到凌晨一點，週末則是中午一點至凌晨一點。時薪85元。
如果每天都工作，算一算，一個月可以賺一萬六耶！如果做到寒假前，剛好跟病房的工作一起離職，大約可以賺三個月，就可以在離職前買一台數位單眼和鏡頭了！反正這段時間綁在花蓮規律過日子，不如晚上來兼差？！我心裡這麼想。

實在是最近幾個月變的極為拮据，幾乎入不敷出。以致於雖然想離職唸書，可是根本沒有存款，不知道拿什麼過生活、旅行、繳學費。可是我到底都把錢用到哪裡去了呢？病房社工今天跟我說她覺得我很奇怪：明明沒有存款，卻想用離職前的打工收入買數位單眼相機，而不是存起來？！我的想法是，正因為離職之後沒有大筆收入，所以要用穩定收入的剩餘來買，然後帶著這些東西，我才可以因為精神豐富無畏物質困乏啊。
而我有好多好多想學想做的，所以我買了台二手車、買了潛水用具，現在又學吉他（比起前兩項花費算小，可是已經是牛背上最後一根稻草了）。原本還想買打檔車和數位單眼勒！

我以為這樣用錢沒有問題，可是當我沒辦法自我控管調配，我其實就不具有教家人不擔心的獨立的能力。朋友說我：這簡直就是沒受過苦的無知妄為，沒有被真實生活的困難與掙扎逼過，都沒飯吃了還要吃肉！只會像個中產階級一樣的消費。這一切還不是建立在消費的基礎上！？

我今晚去應徵了，想應該再承受多一點所謂身體的勞碌，賺一點錢存起來也好。可是我被拒絕了，老闆說他要能做至少一兩年的人。

經濟這門必修課，以往愛理不理，為了不讓人生被退學，實在應該改變心態，靠自己修習。

你的外套

2007-10-17T22:08:00.000+08:00

這幾天天氣冷
你借給我你的外套

我每天將你的外套穿在身上
感覺你尺寸不變的接納的懷抱
相對嬌小的身體撐不起你寬大的外套
彷彿自己對你自然而然的示弱與倚靠

雖然同樣是想起陳綺貞的歌詞
可是外套與身體之間
不是肌膚貼近的灼熱
或意在言外的曖昧
卻像是你溫柔磊落的擁抱
覆蓋了我的冬天
保護了我最敏銳

夢裡、山上，冷冽的晨光

2007-10-07T19:57:00.000+08:00

趁著颱風，借了《聖稜的星光》回家。在電視上播出的時候只有機會看到第一集，留下質感很好的印象，又是張作驥工作室拍的，所以一直想看。

最近是因為很想上山，夢裡常常出現山上清晨的光線，醒來仍然悸動不已。於是不斷翻看玉山社出版的陳列所寫《永遠的山》這本書。它是作者攀爬盤桓玉山國家公園一年的紀錄，作者非常用功得，以文學的筆、自然觀察的眼，把它寫成遊記、動植物誌、地理誌與部落誌，細膩而且深入，帶著現在無法上山的我在心裡用想像攀爬玉山。也因此很想看《聖稜的星光》裡面山上的景象。

這部戲真的把整個劇組拉到雪山國家公園去拍。不知道是不是山上的空氣特別乾淨，畫面上的光線非常美，讓我有種身在山上的幻覺。不過不是很喜歡它的編劇，故事重心是因緣聚合在雪管處武陵遊客中心的人們交織的生活情事，穿插再帶進一些議題，如生態保育、國家公園與原住民爭議。大概是這些議題並不是劇中人所面臨處理而感到矛盾並引發思考的生活核心，議題的討論因此顯得淺薄零落，許多故事枝節甚至連不起來，好像單元劇一樣（或者說像《練習曲》）。

我因此想念起王小棣的《赴宴》，將環保與生存的矛盾、族群與階級的社會思考，密密得刻畫入角色所關注、感到矛盾並為之奮鬥的內在衝突與追尋，以致於故事人物非常富有生命力；而將議題用盤繞幽柔的人性盛托，並從不同角度的生活現實來觀看，更使得整個故事溫厚、誠懇、層次豐滿。

《聖稜的星光》裡有一個主角是解說員，她說她喜歡山上寧靜而豐滿的生活，可是巧遇的前任情人質疑她：總是在逃避。為了逃避被背叛的可能逃離這段關係、為了逃避不幸福的婚姻躲到山上。解說員總是在即將引發內在矛盾之前就離開對話，或者拒絕接觸。而我回頭看見我自己。
楊玲那天問我「什麼是我想要的」，而什麼是「在一起」。面對她的視線，我眼睛緩慢的睜大，嘴巴裡一句話都吐不出來，內心卻波濤洶湧。

什麼是我想要的？我的生命要投入在哪裡？《赴宴》裡的人們所承擔起的生命重量，是我所嚮往的，但是，我自己生命的承擔是什麼呢？那個不論有沒有人支持、陪伴都堅持要走的路；不論怎麼重都堅持要扛起來的承擔...而不是輕鬆的想像、便宜的逃避。

我的想下海、想上山、想旅行、想體驗、想離開，是逃避嗎？是因為在逃避平凡的生活，還是逃避思念的煎熬嗎？

那天跟楊玲的對談裡，清楚的看見近來已隱約感受到的：自己內在有一個獨大的壓制內在異議的戰鬥者，強勢而且急躁，總是在強迫我自己根據信念（例如"左"）來行動。求得一致的同時，卻也使得自己變的僵硬、教條化，並且對內在噤聲的其他部分自我感到陌生。於是，當我做下一些決定，別人問我為什麼時，我竟然回答不出來，只能說：「我只知道我一定要這麼做，沒辦法不這麼做！」其實，那只是表示我根本沒有聽自己內在多元而矛盾的真實聲音（複數），我沒有真的要理解自己、接受自己，只是逼自己成為我想像中的自己。
而這不正是一種逃避嗎？逃避處理內在不同的聲音、逃避面對某些不那麼理想的「我」、逃避自己其實能有萬千面貌的複雜性與流動性（原來我這麼不解人性，這麼不人性地在壓扁、燙平自己）。

這樣的自我逃避是否使得我內在感到空虛，不知道自己要什麼，而無法自給的滿足自己，以致於希冀從親密關係裡得到滿足，而以那個急躁並強勢的「我」出面向對方要索，要求對方立即地滿足我的需求，無法忍受延宕與挫敗。我向他人要愛，竟然是因為我匱乏、我沒有給自己愛！？所以，我只是要，卻沒有給？連自己都給不出來，遑論給予他人...我愛的能力，原來如此發育不良...

既然「真誠」是我所肯認的倫理實踐的核心，我實在應該先真誠的對待自己。真誠的去認識我在不同時間裡、不同事情中，多層面而流動的樣貌，我才能知道每個時刻都些微不同的綜合的我，時時更新的心意。根據心意行動，不要根據教條。
如此，我才能知道，在許多時候，我是像《聖稜》裡的解說員，還是《赴宴》裡的心潔？
才能知道，夢裡的晨光，是我的追尋，還是逃避。

具有公社性格的家

2007-10-07T16:32:00.001+08:00

每晚回家轉進小巷，會先看到戶外的廁所燈是暗是亮。當看到它是亮著的，就忍不住好奇今晚院子裡有沒有人來坐坐。
自紀彥搬來後，這個夏天的許多夜晚，回到家就會看到院子裡坐著我不認識的紀彥的朋友，然後我就會坐進他們中間，一下子就聊了開來，愉快的喝酒、抽煙、交換彼此的生活，偶爾也有朋友彈吉他然後我們一起唱歌。

阿肥的學生，也在日日春當志工的保力達B（我亂叫的，明明是很美的寶莉）是一見面就喜歡的，長相跟氣質都很像Ella，一見面叫我的名字就自然親切，下一秒兩人就忍不住來一個擁抱。

一個攝影師，高中畢業就先跑去作攝影助理，到現在有了一間工作室，才又再去念台藝，拍過陳綺貞專輯封面喔！他推薦了一些攝影集，也跟我分享學習攝影的路，鼓勵我多看、找自己的影像觀點。他們當天上午跟馬太鞍的人去撿漂流木，撿了段好香的台灣檜回家。

一個老家鹿港的女孩，爺爺是彈三弦的老師傅，已經不收徒弟，也不太演出了。我驚為天人，央求她改天帶我去拜訪爺爺，想親耳聽他彈三弦。也是她建議我先學吉他的，再學三弦會比較容易，她說。

而有著清亮嗓子的小海，讓我想起黃美英老師，流浪的氣質，自信又豔麗。我們唱歌、抽煙，看她旅居西藏、尼泊爾半年的照片，聽她說過去十年斷斷續續用工作存的錢旅行二十幾個國家的經歷。跟她的談話不知道為什麼，非常強烈地刺激著我身為女性的自覺與自信，想要以女人的身形與心理經驗這個世界。一部份也許是聽她談起她那個與子女互不管束、持續在旅行與寫作的母親吧。她說，母親影響她甚多，裊裊飄升的煙苗中，我彷彿看見一個獨立、爽朗、喜愛著她的生活的女性的身影。「來住嘛！」我們邀小海，「把這當成流浪者之屋吧！」

把這當成流浪者之屋吧！這些人來自四面八方，許多攤的聚會中，某人認識我認識的誰、某某人又認識我認識的誰的誰，還有許多人認識「這個房子」，因為曾經參與過這個院子的聚會！
許多原本不認識的人，因為這個院子的公社性格，在隨興形成的聚會中來來去去，瞬間交會，為彼此開啟了許多扇連通其他世界的小小的窗。
朋友問我為什麼堅持想住這裡...為什麼家裡有這麼多杯碗叉匙，和一整籃啤酒...，這就是原因啊，這個能聚合四方人馬、能讓人放鬆休息、相聚交流、分享想法與經驗的院子，就是我的原因！

有黑潮的朋友，也有原先不認識的人，不過，來了就認識了...

而眼下是我跟阿桂，另一個室友，在爐邊滷著一鍋菜準備吃飯的景象，阿娟在我們腳邊轉來轉去。已經記不清楚究竟多久沒下廚了，這個週末因為颱風，兩個人熱熱鬧鬧的一邊防颱一邊過起了家居生活。星期六的中午，風雨歇息，我們兩便帶著阿娟上花蓮市打疫苗順便採買。快要結帳的時候，農會超市突然停電了幾分鐘，把我們兩突然嚇醒，因為兩人太high，買了肉要回家滷，為了什麼肉好吃還挑了半天，幾乎忘記室外瘋狂颳著的風。回程的路上心裡忍不住害怕，紅綠燈一直晃，還有一大片鐵皮迎面飛來，還好落在地上，讓我硬著頭皮碾了過去。

阿桂、阿娟（弟弟不能養托給我的狗）、小卡（朋友出國托給我的貓）、紀彥（偶爾回家差點忘記點他的名）和我，現在是一家人，依《公民互助合約》生活在一起，相互支持、相互幫助。
屋子的門楣上貼著一幅橫聯「一片枯葉」。一片枯葉的家召喚來更多隨風旅行的葉子，在此暫時落腳、相聚相偎。

因為我要上班，阿娟的早餐與餐後大小便是阿桂在照顧的。這個家白天都是阿桂在守著，是個彈性有韌力的人，一聽我說熱水器壞了我都是燒水洗澡，就說：「那我也來燒水洗澡好了。」^^

來不及換衣服，回到家會忍不住先陪阿娟，陪阿娟吃晚餐、在院子裡追逐跑跳順便大小便。我不在家的時候，把她拴在籠子邊讓她自由進出。後來發現其實也不必，她是個小膽小，根本不敢出院子，連我堅持帶她認識院外的世界，還得拖拉著她出門......

神龍見尾不見首的小卡，每天從我的窗子進出，她不知道有沒有胖哥的消息。我也想念胖哥。

唉呀，這不用介紹啦，我們認識這麼久了，我都說我看著他長大的，哈哈！他基本上是我的「藥頭」^^

心防 / 心房，戒與借

2007-09-26T11:54:00.001+08:00

昨晚看完《色，戒》後，情緒漲滿了自己的身體
好像王佳芝說易先生：他不僅要鑽進我的身體，還要鑽進我的心底
坐在戲院螢幕前，我也覺得這部電影將敞開迎接這個故事的我滿滿的充塞住
以致於離開戲院時，呼吸與情緒都不太順暢
於是和朋友到七星潭聊這部電影聊到十二點多
整理了好些感覺想寫，又看到藍祖蔚的影評
評的非常細膩，許多點與演繹我們昨晚也都討論到

而我倒是想說點什麼，關於身體
張小虹談論這部影片中的身體，做為通道通往人心
指的是自己的身體與自己的心的關係
我想說的卻是，自己的身體之於他人的心，尤其是女人的身體
女人的身體是一個房間
不僅容納情人的身體，更總是不動聲色靜靜敞開，散發允許對方將心借放的氣味
不禁想起陳綺貞《躺在你的衣櫃》：

「你的毛衣跟著我回家了　
我把它擺在我的房間
它就要覆蓋了我的冬天　
它就要刺痛了我最敏銳　愛的幻覺」

毛衣貼著身，是身體的形狀與替代，是情人身體的暗喻
情人的毛衣進入了女人的房間，暗示情人的身體被納入女人的身體
而體溫恰似毛衣的溫暖，在身軀纏貼交疊的時刻遍身傳遞
但溫暖也僅只這樣的時刻，所以說是愛的幻覺
那最後一句甚至有「通往女人心的路通過陰道」這樣的誠實精彩

下一段則有些故意的透露：
「你的身體跟著我回家了　
我把它擺在我的床邊
它曾經被你暫時借給誰　
它現在靜靜的　躺在我的衣櫃
天熱了靜靜的　躺在我的衣櫃」

情人的身體/毛衣還會再離開嗎？還會再借給別人嗎？
女人問，並邀請情人，歡迎借放：天熱了，就讓它靜靜躺在我的衣櫃裡吧！
可總有離開的那一天啊...
我總想起片尾，
易先生坐在王佳芝已然空盪的房間，離去時，坐皺的床單。
女人大方的借出房間，情人離去時，儘管空盪不過如昔，
床單卻皺了...
總是有些什麼留下，被女人的身體收藏、被女人的身體記憶。

攤在桌上迎接我的詩

2007-09-20T00:09:00.000+08:00

旅行歸來，心思在地上爬行
而身體，用來應付外界的
身體
只能放棄等待
獨自投入時間機具的傳動與碾壓
完成生產線

我們苦難的馬戲班夏雨《腹語術》

終究是不喜歡什麼故事的
可頭髮卻已經慢慢留長了
當沒有人知道如何旋轉譬如你
背著海。骰子停止的時候
第幾次永恆又回到偶然你留下來
你留下來好不好

用芹菜拌胡蘿蔔和鮪魚
又是魚我最愛的魚。
有人喊我的名字像夏天
冰塊沿著杯緣撞擊
你的眼經重新閃爍如年少時
書上畫線的警句

終究是要死於虛無的
可是琴也要這樣慢慢彈著的
你背著海來看我的夏天
帶你到我溫暖柔軟的洞穴
豢養你在我唯一的洞穴

原來原來是這樣愛過的
卻也否認如塗改過的詩句
為你彈一些剛寫好的歌
順風時帶到遠地：
「曾經嚮往的一種自由像海岸線
可以隨時曲折改變；
曾經愛過的一個人
像燃燒最強也最快的火焰。」

譬如花也要不停地傳遞下去
繞過語意的深淵，回去簡單
來到現在--永無休止的現在

當一切都在衰竭
我只有奮不顧身
在我們苦難的馬戲班
為你跳一場歇斯底里的芭蕾

一個人的車站午夜場

2007-09-18T11:52:00.000+08:00

花蓮火車站的候車大廳竟然真的有插頭。

為了等凌晨一點四十分的火車去新竹，租了一部電影想候車時看。繞了一圈，總共找到兩個插頭，其中一個就在車站大門旁邊，於是我將電腦打開，坐在地上，面對著站前公園搖曳的樹燈，一個人放起了電影。

非假日夜間的火車站比想像中熱鬧，身旁的階梯上許多人跟我一樣席地坐著，講手機、抽煙或發呆。偶爾有大叔踱到我旁邊問我盯著的這個東西（電腦）多少錢，要不要一萬塊？可以用來看電視嗎？順便也就蹲在我旁邊陪我看電影。一個矮瘦的年輕人一直在我身邊走來走去，偶爾看向我，我知道他需要同伴，我的存在帶給他許多鼓舞，畢竟他因為看錯時刻，一個人從九點四十分一直在車站晃到一點多。看錯時刻的不只他，另外有一整群阿兵哥，拖著笨重圓鼓的綠色大包包也準備搭那班只有五六日才開的火車，在矮瘦年輕人指著看板大聲告訴他們大家都搞錯了之後，無奈地拖著行李離開。一點十分，他們又一群人拖拉著行李經過坐在門口看電影的我的身邊。

今晚看的電影講一個女人因為尋找愛人意外展開的旅程，恩，其實老實說是被愛人拋棄被迫逃離的流浪（文字表現的意境落差真是可以很大，差異值大約等於浪漫想像減去真實人生）因為是不得已的逃離，女主角身上沒有一分文錢。好吧，我帶了一台NB、一千塊，還用其中的一百塊租了一部電影，從容又優渥，似乎稱不上逃離或流浪。

不過，或許我該認真把吉他學好，旅行中帶把吉他，像影片裡在車上拉手風琴唱歌的吉普賽女人，可以在候車的時候彈琴唱歌，說不定能賺些零頭旅費，而且畢竟，不是所有車站都找得到插頭。

老廖問我「你是花蓮人嗎？」

2007-07-28T00:01:00.000+08:00

因為黑潮的課，第一次不是透過文字，而能親耳聽著老廖用他溫文緩慢的語調細細講述花蓮的海濱與漁業。

當天的踏查是從三棧溪出海口，沿著礫石海灘，走到鄰近立霧溪出海口附近，叫順安的村子。礫石灘上停著的膠筏於是都叫「順安n號」。老廖因此解說起「膠筏」，以及花蓮沿海因為缺乏適當港灣地形，所以發展出來的特有的「搶灘漁業」。

他說，膠筏搶灘非常困難，必須看準時機，攀上一波浪，否則下一波浪就會把船身打橫，並且翻覆，那才收上來的一船魚貨就又放洋了。一邊聽著，腦海裡就一邊回憶起七星潭定置漁場收魚的景象。很喜歡去七星潭看定置漁場收魚，前年開始，就常常利用清晨上班前去七星潭看收魚。收上岸，再擠到零售魚販中間，假裝自己是個魚販，偷一點他們搶標時的生猛活絡。那是我的晨操，再去上班特別有精神。

印象最深刻的是某個春日的清晨，春天裡日夜溫差大，所以魚販們將車子面對著大海停成一排，每個人都窩在駕駛座上等待。我便也將車子插在隊伍裡，跟他們一起盯著面前灰藍色的海面。天色陰鬱，跟海色一樣，彷彿空氣是透明的藍色。一整片藍色的風景裡，一點一點紅色的星火好像劃破冬夜的火柴，溫暖著魚販們的等待。沈默的煙和表情背後，他們在想些什麼呢？盤算今天會有什麼魚？希望著今天標到的魚都能賣出去？還是結束一天的擺攤之後回家的晚餐？那細小的星火似乎也溫暖著我的想像，那一瞬，真想大聲問鄰車的阿伯：「阿伯，借跟煙好嗎？」

「那都是非常有經驗的漁人」，老廖說。搶灘登陸得要很精確估算浪的波相與時間，所以常常見到膠筏收了魚之後在海上來來回回繞，那就是在抓適合的浪的時機跟上。而每個不同位置的人都要精準配合，掌船的、拋繩的、接繩的。「可是那是每天早午都要來一次的啊」我驚嘆道，老廖肯定的點點頭「是啊，那是很厲害的。」

台灣的海洋政策：只要出海，海巡就要到場監督登記



這種膠筏可是台灣的特產喔，別的國家沒有。

通常，看完收魚，就會想要拎一尾新鮮的魚晚上回家煮來吃。所以我在花蓮的生活，如果要吃魚就來定置漁場買；七八月定置漁場休息就去花蓮港魚市，鮮少會在菜市場買魚。只是沒想到老廖聽我這麼說，竟然問我：「你是花蓮人嗎？」

未來作一個野人媽媽

2007-07-16T23:42:00.000+08:00

上星期六去溯12號橋溪，是一條簡易的入門路線。當天水量不大，沿途的水都不深，最深就到我胸前而已，上圖左是我站在水中平視的景象。走涉各種形勢的水道是一件非常有趣的事，讓身體浸泡在水中，感受溪水的冰涼。而且隨著溪流深淺的變化，身體浸入水中的部位與比例也跟著改變，前一刻涼風吹拂，下一秒就被冰涼溪水輕揉密覆、前推後湧。而依著水底岩壁的曲折凸凹形狀，身體更可以盡情順勢張出各種不同的姿勢，服貼壁岸、隨波逐流，想像自己是一尾溪魚或一隻螃蟹。

可是我下水了，Lobiaq卻怎麼也不肯下。我站在水裡不斷向她精神喊話，她卻愈退愈遠。站在水裡仰頭看她，覺得她的樣子實在好笑。拍下上面那張照片後，我就將相機遞給前頭的同伴，空出雙手，抱著Lobiaq涉水囉。

雖然大家都認為強拉他下來就好，可是我覺得她實在不是一隻愛冒險的狗，狗可是跟人一樣有個別差異的，游泳自然是下了水就會的，卻不表示同時也就喜歡水了。我想用漸進的方式讓她不怕水，讓她覺得安全，願意嘗試。

後來因為Lobiaq實在不肯再靠近她認為比較深的溪水，連用抱的都不肯，我的溯溪之旅於是變成帶她來來回回走比較淺的溪水（乾脆反覆重讀初級班）。抱著相機看著她跑前跑後的踩踏水花、東嗅西聞的。突然之間，很清楚的看見，如果我以後有自己的小朋友，我就要作這樣的媽媽：背著相機、帶我的孩子進到自然野地裡，爬山涉水，讓身體跟自然環境裡共存的各種生物一起呼吸，開啟原始的身體感，也就是一起作個野人啦：）

就像今天帶著Lobiaq一樣。
唯一的差別是，相機的防水要預先做好哇！

金色輪匡

2007-06-22T00:10:00.001+08:00

看著原裝KTR細瘦的車輪，突然想念起金色輪匡。
朋友當初其實只是想改大輪匡和車胎，對於當日車行只有金色輪匡有些不得已
沒想到裝上之後好看得不得了（至少我這麼覺得）
真是不枉費他騎了單趟八個小時的車特地開拔到三峽的車行。

那天騎它去美崙買蛋糕要帶給台北家人，氣質典雅的老闆娘也稱讚它漂亮。正午的豔陽下，金色輪匡格外炫目，反射的光芒彷彿穿透落地玻璃窗，擾動靜緩的蛋糕店空氣。

金色鋼絲匡，真是古典又驕傲。

秀蓮

2007-06-14T23:16:00.001+08:00

總得借個車搬家吧！
於是想起農場的秀蓮，她有一台貨卡。
教我驚訝說不出話來的是，當我在電話中跟她說要借車時，她竟然只問一句話：「你只要借車，不要借我嗎？」她竟然連我要借車幹嘛都沒問，就說「我連人帶車都借你啊，隨便你要幹嘛！」

秀蓮，我來花蓮的第一個朋友。馬太鞍的阿美族，是我在展望會工作中要支持的原住民有機農。
我永遠記得我們認識的第一天

（累了先睡，改天寫，總之是一定要寫下她的，我喜歡的朋友）

關於摩托車的夢

2007-06-11T22:59:00.002+08:00

我的「摩托車」指的就是打檔車。沒有其他選擇。
從我很小很小，還能坐在油箱上的年紀開始，我就坐著爸爸的摩托車比車上所有人都更早迎向風、廢氣和雨點，短短的頭髮飄啊飄，因為不用戴安全帽。長大後是百褶裙下套著運動褲，從中山校門出來跨上爸爸的車後座任裙子飄啊飄。

想念爸爸的野狼125，看到打檔車的油箱就忍不住一直摸，忍不住想跨上去。去年，終於認識一個騎打檔車的男生，才真正有機會手握離合器、腳踏換檔。還記得第一次騎就因為離合器放太慢油催太緊，一下衝出去，當時還好倒在草地上，否則一定對借我騎還幫我穩車的朋友愧疚死，因為我沒有告訴他，我幾乎沒騎過車。不過，雖然認識了這樣的朋友，還是沒有很快學會打檔車，一會龍頭控不穩不敢過彎、一會覺得重牽不動，拖啊拖的。直到有一次得去池南，沒車開，只有那台打檔車。硬著頭皮騎上路，就會了。

人學東西就是這樣。每次要做什麼事之前，大家都會遲疑地問：「會嗎？以前做過嗎？」我都覺得很奇怪，「就是不會才要做啊！以前是沒做過，但是做了就會了嘛！」
做了，就會了/ 上車，就上路了/ 下水，就浮沈起來了/ 下鍋，就有新菜上桌了

來說說照片上這台摩托車。這不是我的，是跟朋友借的（希望朋友不在意肖相權利），嗯，事實上，拍下這張照片用的相機，也是借的。（關於「借」這檔子事，我改天另文討論，只先說一句話：借，真是一個高尚的動作，相對於財產所有權的伸張）過去兩個星期騎著它上下班，天晴的機會少，下雨的日子多，迎風的感覺對於愛吹風的我而言不用說有多喜歡了，連雨點刺痛皮膚都讓我很有感覺：那不是舒服的感覺，卻是活著的感覺。

人的身體要這樣活著吧，要熱、要冷、要痛、要吹刮，不要中央空調、紅色藥丸。

迷戀這樣活著的行動的身體感，連速度感都因打檔而更為身體性，想要擁有一台摩托車的欲望只有接納了。今晚去試了雲豹200，座高比較低，可是實在不好看，還沒試狼R，聽說狼R150也是循環檔，可是我不喜歡分離式把手...而且重車行老闆一直教我不要考慮狼：「滿街都是又無趣又容易被偷！」對KTR評價反倒不錯，一直叫我買150，說150才夠力也有油冷，而且差不多重。我倒是真喜歡KTR的樣子，很像個「摩托車」！

可以慢慢看，最近要買阿秋姐的車，實在也沒餘錢。過幾個月吧，明年不用工作之後，要用摩托車實現某一個旅行的夢想（口袋裡有很多旅行等待實現）：騎車沿著台灣海岸繞一圈，踏查每一個行經的漁港和漁村，吃漁港的、住漁村的！

帶你回花蓮　　楊牧

2007-06-10T16:38:00.003+08:00

你以櫻樹的姿態出生
三月的羞澀和四月的狂烈
多飾物的陽傘在眼前打開了
不許傾聽的聲音，又不許
凝視的眼色。盤旋跌宕
這一時鶻起兔落，電擊的
光明。靠近我靠近……
讓我們一起向種植的山谷滑落

這是我的家鄉
河流尚未命名（如果你允許
我將用你的小名呼它　
認識它。一千朵百合花）
你也許會喜愛一則神話
其實你正是我們的神話

這是我的家鄉
山岳尚未命名（如果你允許
我將用你的小名呼它　
認識它。一萬朵蝴蝶蘭）
深入的勘查隊將為四方設製地圖
你為我們設計圖例好嗎
決定二萬分之一的比例尺
在高度表上著色

這是我的家鄉
地形以純白的雪線為最高
一月平均氣溫攝氏十六度
七月平均二十八度，年雨量
三千公厘，冬季吹東北風
夏季吹西南風。物產不算
豐富。但可以自給自足
讓我們一起向種植的山谷滑落
去印證創生的神話，去工作
去開創溫和的土地。我聽不見　
那絕對的聲音，看不見　
那絕對的眼色。去宣示　
一個耕讀民族的開始
去定居，去繁殖
去認真地唱歌

容許我將你比喻為夏天回頭的
海涼，翡翠色的一方手帕
帶著白色的花邊，不繡兵鑑
繡六條補漁船（如牧谿的柿子）
容許我將你比喻為冬季遙遠的
山色，清玉的寒氣在懷裡
素潔呵護著一群飛鳥無聲掠過
多露水的稻草堆。讓我們
一起向種植的山谷滑落。容許
我將你比喻為櫻樹的出生
三月的羞澀和四月的狂烈
多飾物的陽傘在眼前打開了
讓我們向收穫的山谷滑落
這是我們的家鄉

（一九七五．七）

玉蘭花與口香糖（下）

2007-06-10T16:34:00.000+08:00

自小生長在台北，讓這樣的小販臨到面前向自己兜售十元、二十元小東西的經驗多不勝數。幾乎就是賣兩樣東西：玉蘭花和口香糖。仔細想想，我在花蓮似乎都沒看到這樣的小販，與之互動的經驗因此標定著我台北生活的記憶。而且，與這樣小販的互動，竟然是轉動著我的成長的軸心。

「素樸的好心」只會發生在時間多心情好的時候，而且只能「偶爾」。可是台北街頭這樣的小販非常多，常常兩三個路口就遇到一個，遇到第一個時心想「幫幫忙吧」，結果又遇到一個，只好不好意思地搖了搖手。再遇到第三個就開始不耐了，忍不住抱怨起來：「幹嘛暴露你們的弱勢，這樣刺激我的眼睛和良心啊？！」慢慢地，學會轉開視線，不再看見不再搭裡。高中時候的我慢慢也學會這樣，而且覺得這樣很好，表示我正在逐漸長成一個台北大人的樣子。直到發生那件事，那件改變我一生的事件。

那個下午在家附近的泡沫紅茶店唸書，一個叫賣口香糖的女人的聲音竟然出現在泡沫紅茶店輕柔優雅的背景音樂裡，而且聲音愈來愈近，刺破了店理特有的優雅的消費氣氛。「怎麼讓小販進到店裡騷擾客人呢？」這可不同於街頭停駐的小販，要轉移視線還是走開去可以自己決定；坐在位子上哪也不能去，她待會來到我桌邊，豈不是被迫得要面對，很麻煩呢！明明已經花錢進到店裡，應該有權利享受某種人造的舒適放鬆感啊！應該用消費力篩選能進入這個空間的人啊！

於是，當那個女人終於走到我的桌邊，問我「小姐，要不要買口香糖？」時，我完全沒有回應她，維持著原來唸書的姿勢。我感覺到自己穿著所謂的名校高中制服、看著攤開在眼前的高中課本，驕傲的感覺我與她是不同的。她再問了一次「小姐，要不要買口香糖？」我還是沒理她。

可是她知道我聽到了，我也知道她知道，所以我們兩人都知道：我的不搭理她是故意的。她沈默了一陣，我感覺到她視線的灼熱，感覺自己快被看的焦了，心裡不知道哪一處隱隱在發燙...突然，她很用力的在離開前丟出一句話：「為什麼不理我！？不要可以說啊？為什麼要不理我？！」

寫不下去。一邊寫心很痛很痛一直流淚。這件事情到現在想起來都還是教我很痛苦，曾經這樣對待一個人。

當時，我在聽到那一句話的瞬間就裂開了，只能坐在位子上一直哭一直哭，等到回過神來她已經不見了。我不知道她長什麼樣子，不能跟她說對不起、不能彌補她我曾經給她的污辱。永遠，我背負著一個無法彌補的罪，如此傷害一個人。

十幾年後的我，最喜歡看見的就是每個面前迎來的人的面孔，每一個表情、眼神後面有他們獨一無二的故事與心思感情，吸引我想要去靠近，想要支持他們繼續走下去，在他們與我偶然交錯的人生路上。如果說像一片落葉的命運，沿途有什麼想要看見的風景，就是這些有緣擦肩的人的生命故事吧。是他們餵養了我，讓枯葉還有生機。

常常想起那個賣口香糖的女人，祈求上天厚待她以赦免我；想謝謝她，是她讓我裂開、讓我有了傷口、讓我觸到內在柔軟發燙的某處，讓我，正視每個迎向我的眼神，並且珍惜。

--寫於 2007-06-02 22:38:15

玉蘭花與口香糖（上）

2007-06-10T16:31:00.000+08:00

昨天坐飛機趕上台北要參加育芬的婚禮。一出機場，就感覺空氣流動的速度很慢，悶滯著，一如走在街頭不斷迎面上來的，台北人的表情。台北人（仔細說來是走在市中心捷運線上的）的表情，就像醫院裡晃來晃去師姊的表情，每個人都一樣，不論是否臉上掛著笑，都沒有真實感。所以不斷的從我眼前滑過，留不住印象，除了那個賣玉蘭花的阿伯。

那個阿伯站在三民書局外面，懷裡抱著個小籃子，安安靜靜的倚靠著花圃站立，柺杖也倚靠在一旁。我正要去坐捷運，以一種不預備停留的速度走著，當然就經過了他。可是我明明就看到他了，於是好像摩擦力一樣，走著走著也就停了下來。回頭是想看看會不會有人跟他買，可是每個人的腳步都比我還快，比我更難煞車。我於是輕輕踱回他面前，同時想起以前唸書的時候，每天從捷運舟山路出口出來，總會遇到一個賣玉蘭花的先生。我每天一定跟他買一串玉蘭花，心裡總想他早點賣完就能早點回去了。這樣站一上午，一個人一個人地照面兜售，是多麼誠懇的營生的姿態。覺得自己應該秀惜著這樣的人。

面前的這個阿伯看起來真的很害羞，我等了他一下，看他沒開口，便主動問他一串多少錢。阿伯緩緩瑟瑟的說「一串...二十元」，可是還沒等我接話，馬上揚起眉頭先是說「五十元三串」又緊急改口說「籃子裡這六串都給你！」，心思完全寫在臉上，非常真。當時已經十一點半了，也想讓阿伯早點回家，便問阿伯「這是全部嗎？」沒想到他馬上興奮的拿出小冰箱裡剩餘的花說「拜託拜託，這些都賣給你，全部一百塊。這樣我就可以回家了。我中午要回去弄飯給兩個孫子吃，好嗎，小姐，全部都給你！」

我看著他緊張又開心的笑著說話的神情，一時間看傻了眼。那是真的開心的笑，眼裡滿是清澈的笑意，直樸樸的為著遇到一個好人、為著就要賣完就可以回家了。我沒辦法說話，只能看著他高興的捧起一大把花，一邊裝袋子一邊說「那我可以回家了！可以回家了，全部賣給你！」突然，他停了一下，說「啊，不要全部，我留兩個好嗎？帶回去送給我孫子」我這才突然醒了過來，看到袋子裡有十幾串花，連忙要多拿幾串讓阿伯給他孫子。阿伯卻是一隻手推卻，一隻手高舉著那兩串花，滿足的說「不不，這樣剛剛好，一人一串，他們就高興了，這樣不會吵架！」

拎著玉蘭花，我其實捨不得離開。阿伯一直說謝謝，還祝福我。離開前，我很鎮重的跟他說「阿伯，謝謝你！」到底是誰給誰比較多呢？我的一百塊還是他的笑，那面對我時專注真摯的笑。那個笑是給我的，我如此珍惜，將它收入我的記憶。

一百塊可以買什麼東西？一百塊，很多人根本看不在眼裡的，讓我被陣陣馨香包圍；讓我可以將這份清新分送給喜宴上的朋友；讓阿伯可以回家做午飯陪孫子；讓我們在那短短的五分鐘裡柔軟的流向彼此、滿滿地感受到自身的內在。一百塊買不到什麼東西，如果只是買賣的話。

--寫於2007-05-28 22:07:18

那晚，永豐

2007-06-10T16:22:00.000+08:00

昨晚跟紀彥聊起那晚，聽永豐說著反水庫的那些事，紀彥提醒我把它整理一下。
今晚沒力氣做這件事，只能先記下一份感覺。
那晚深深動容，覺得面前這個人極為美好，他對生命、土地的深情教我在他面前安靜了下來，感覺到自己所處的土地與周遭的人。當下對他有些傾心，真想親近他、聽他說話。

--寫於2007-05-23 23:46:56

在這屋裡，遙想北埔老伙房

2007-06-10T16:11:00.000+08:00

還記得四月初剛搬來的時候興奮拆著天花板的心情，現在卻有些無以為繼。也一個月了，發生了很多事，心境幾度轉折，快速的連記下來的時間都沒有。

其實，仍然不確定會在這個房子裡待多久。自從來到花蓮，兩年半來這已經是第五度搬家了，許多東西在這個過程中一直是打包的狀態，才發現原來根本可以不需要。現在隨身帶著的也只有簡單的換洗衣物、水壺、幾本書和筆電。之前為避免重複，將冰箱還給鄰居、杯盤也送了，所以現在不能煮食只能燒水（燒水洗澡用，因為熱水器也壞了）。

這樣簡單的生活過起來竟然非常輕盈，完全不是外人看來以為的苦，不禁忍不住想，這會是我命運的徵兆或訓練嗎？在這樣不斷的經歷變動 / 移動、不斷的減少行李 / 需求，愈來愈靠近旅人的生命狀態，像片葉子，隨風旅行。

一直有拍片旅行的夢想，想要在30歲這年跨越過去，當作給自己的成長禮。那天跟阿秋姐在她鹽寮海邊的畫室裡聊她的追尋和我的夢想。她說，她也曾在30歲用兩年的時間完全不考慮賺錢的事，跑到澎湖生活、畫畫（也多虧朋友對她的支助）。那段生活對她而言非常重要，讓她體會到精神上的飽滿與寧靜，也讓她後來二十年一邊攝影維生，一邊不放棄畫畫，直到現在成為專職畫家。那想必是一段緩慢挪移的旅程，提醒我自己前方路途的漫長，與面對自己時必要的耐心。阿秋姐原本擔心我過不了那種生活，在聽過我是怎麼長大的之後，竟然大笑說那她不擔心我了，也是個能細體生活況味，不需用消費刺激神經的人。

話說回來我的30歲計畫。我想在年底辭職，申請去南藝唸書，中間的半年唸書打工旅行，夏日農忙季節上梨山打工（這麼些年來一直想望的，呵呵）。

那我還要這個房子嗎？

最近一直在問自己這個問題：我有家嗎？這個房子對我而言還是個家嗎？一個不斷移動的人也能有一個家嗎？

今天一整天跟這個房子相處，把陳永淘的歌聲充盈在整個空間裡，感覺自己彷彿身在北埔的老伙房裡，屋外就是連綿的稻田、低飛的白鷺鷥，而柔軟的斜陽幾乎透窗而入，聽起來似有阿婆在隔壁用軟語泥濃跟細仔說話。雖然不是生在這樣的地方，可是我多渴望有一個像這樣的家。原來，對北埔的想念緣於我對「家屋」的此般描繪與嚮往，難怪每每想念都教我泫然欲泣。

我不知道我什麼時候可以有一個像那樣的家，這個屋子給了我一個形狀讓我想像、模擬，這是我目前唯一能有擁有的，「家」的成分。就在這裡、在花蓮為自己留一個像家屋一樣的空間，容納自己吧。找個東華同學來當室友好了，幫我分擔房租（現在要多存錢，就快沒工作沒錢了），也能為我顧著這個未來台南唸書時，一個可以回的花蓮的家。

--寫於2007-05-13 17:57:22

上路，與土地上的人們真實接觸

2007-06-10T15:47:00.000+08:00

最近幾個月，和病房幾個朋友共同念一本書，The Alchemist（中譯：牧羊少年奇幻之旅）。以大約每週十頁的進度，跟著牧羊少年反覆得詰問與上路，追尋他的個人傳奇；而我自己，也以每週難以量度的微小進度，緩緩的拖行出一段位移。事實上，我們從來沒有停止過位移，差別只在於：有沒有看見自己內在的傳奇；願不願意跟隨自己內在的引導走上這條追尋的道路。

其實一直知道自己的生命主題，好像我包辦了一切的左手，偏得太厲害，鮮明強烈騙不過自己。所以余老師說我像一片枯葉，任風吹水流帶，風箏還能計較斷不斷線，我是根本沒有力道阻擋移動、無法返回原初的保護與遮蔽。

當初就是這麼來到花蓮的。台大性別研究室的林維紅老師不知為什麼投緣的很，等我的考慮甚至暫緩與其他人的面試，而我也關心性/別議題，尤其希望在那個研究助理的工作上參與運動。可是，心裡一直有一個更強烈的聲音告訴自己：我必須離開台北、離開大學。出了台北，才是台灣，才能看見這個島嶼上打拼生活著的人的面孔；跨出大學，才能將雙腳踩入泥土裡，用他們的姿態生活著，並且從他們的位置感受世界。

在花蓮住了兩年半，這段旅程中，我讓自己去到部落原住民的面前、日日勞動的農人面前，和帶著各種生命故事住進醫院的病人面前。我看見他們，也打開自己讓他們看見，再從他們的眼裡，看見自己。我看到自己在這段旅程的蛻變，看到自己早已不再是那個端持自恃的台北人、讀書人，變的愈來愈柔軟、愈來愈謙卑、愈來愈純樸，也愈來愈靠近土地。

帶著這樣的生命底景，上個週日，在反樂生迫遷的人權遊行的會場，我感受到某些東西，好像卡榫一樣，緊緊的嵌入我的心坎，共鳴密密迴旋，久久散不去，彷彿生命傳奇的預兆，在指引我方向，教我上路。

在打算寫下現場的感動時，我找出電腦裡僅有的《美麗之島人之島》人權專輯裡收錄的「美麗島」版本反覆播放（心裡面還是偏愛胡德夫的版本，雖然原唱和遊行現場都是楊祖珺）那天身旁的阿廣問我這是什麼歌，為什麼我都會唱？我沒有辦法停止在人群中大聲的哽咽的唱，僅能微微點頭，將臉側過去，不想讓他看見我臉上的淚。我以前無法解釋為什麼這首歌一直帶給我如此的感動，只知道並不僅是因為台灣主體的政治意識而已，直到看到《美麗之島人之島》的這段文案：

為了在這個「美麗之島」上宣告自身作為「人」的存在，而挺身向前的身軀；我們試圖貼近他們的胸膛，聆聽在那裡頭洶湧著的聲音。從這些不同的聲音中，我們聽到一樣的：「美麗之島」就是「人之島」。

感動的核心原來來自於我對這塊土地上生活著的「人」的情感。以這個情感作為背景的當時，凱達格蘭大道的集結會場，竟就浮現了「人之島」的氛圍：人與人之間因相互接納而親近與共在；在這樣平等開放的空間裡，終於可以自由伸展、可以感覺自己或在場每一個人的完整與獨特。

當主持人邀請台大浪達社社長向樂生院民們自我介紹時，我心中美好社會的想像就開始洶湧，那個年輕的女同學瑟瑟的說出她是女同志，而我多想擁抱她，教她「大聲的說不要害羞啊！」同志諮詢熱線會長在台上驕傲的說他是男同性戀，他支援弱勢的樂生院民，並歡喜的邀請台下所有非異性戀者站起來歡呼時，我發現我看著他們的眼神也滿是驕傲，他們是如此的美麗，因為他們看重自己的獨特，勇敢的向歧視的壓迫的眼光說不，並且積極的以溫柔的情懷互挺同受壓迫的其他弱勢。

一個日日春的著粉紅色有風情的阿姨坐在我前面一些，我注意到她正在吃藥，拿水瓶的手指張不開，挪動位置時腰枝也顯得僵硬不便，透露她的身體有一些病痛，可是她還是用這樣的身體跟隨隊伍遊行到此。

彩虹旗上有一句標語「被歧視的人才瞭解受壓迫的苦」，受苦的人因為自身的傷口，所以能看見他人的脆弱；他們敞開自己的傷口理解他人的傷口，互相接應、彼此承擔，這是一種多麼深刻的溫柔啊。在那個置身的當下，我感覺到我也被層層溫柔的光暈包裹。

我的眼光無法從這些人身上移開，我想看見他們、靠向他們。
可是就在那一瞬間，我難過的幾乎就要跪下：他們就在我面前，可是我們靠近嗎？

當天上午，一個樂生院的榮民伯伯，客氣得告訴我說話要大聲些，因為漢生病他幾乎聽不到，也看不太到了，眼神祇能直直的看著前方，眼眶向後萎縮，外露出紅紅的眼瞼，眼淚則不斷的分泌不斷自眼角流下。他獨自一個人住在兩層樓偌大的經生舍（榮民伯伯的宿舍），其他的人或凋零或已搬至迴龍院區。問他想不想搬去，他說住慣了這樣比較好。

我的眼光無法從他身上移開。
可是我的眼睛裡看見了什麼？
如果我張開的是觀奇探密的眼睛、從自己的視角輕易俯瞰的眼睛，我能看見什麼？

這樣一個病體的老人就站在我的面前，我們站的很近，可是我們真的靠近嗎？如果我不曾受苦，不曾被遺棄、被歧視、受壓迫，我能靠近他們嗎？

不禁想起《革命前夕的摩托車日記》裡描寫醫生與痲瘋病人分住河岸兩邊，格瓦拉在那飲酒狂歡之夜，奮力游過亞馬遜河到彼岸，要與那些痲瘋病人在一起。我不願意自以為是的以為自己能輕易瞭解或感受弱勢的處境，因為自己明明就是生長在安全溫暖的環境之中，佔據豐富的先後天資源和政治正確的主流位置，要靠向邊緣的生命，只有像格瓦拉泳渡亞馬遜河那樣的奮力跨越。

上路吧，讓自己離開自己的位置，讓自己奮力的靠向他們，去到他們的面前，跪下、接應、承擔，療遇。

--寫於 2007-04-21 01:44:29